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INSETTI SENZA FRONTIERE 


Océans profonds où remuaient les 
monstres 
Dans les vieilles carcasses 
naufragées 

GUILLAUME APOLLINAIRE 


Insetti senza frontiere è un'associazione senza fini di 
lucro che si propone la salvaguardia e dov'e possibile la 
promozione di ogni specie di insetti in tutte le parti e i 
luoghi del mondo. Come il profumo del biancospino non è 
indifferente per le costellazioni, così non c’è un solo insetto 
la cui estinzione non sia per produrre un qualche 
imprevedibile avanzamento della intera specie umana (che 
anche a noi, sia pure a malincuore, piace di tutelare) verso 
la distruzione. Gli insetti hanno abitato la terra ben prima 
dell’uomo, di cui soltanto dopo miliardi d’anni alcune 
misteriose astronavi, inviate da un funesto Titano di cieli 
senza luce, deposero sul suolo vergine di quello che 
divenne in seguito l’inabissato, da molto tempo, continente 
atlantico, la prima coppia. Incontrando la mosca, la coppia 
prese a imitarla nella sua lieta facilità a riprodursi, e in 
meno di un secolo si formarono interi popoli di cui resta la 
malfamata memoria in tradizioni orali e scritture sacre. 
Considerando le mosche messaggeri divini, gli uomini, per 
offerta sacrificale a questi padroncini elettivi, inventarono 
la cucina, che le mosche prediligono sia appena servita 
fumante nei conviti che trasformata in rifiuti organici, non 
più amati dagli uomini fin dai tempi di Numa Pompilio re 
del Lazio e di Roma. 

La minaccia di clonazione universale di esemplari di 
insetti geneticamente modificati, privati di pungiglione 
attivo, ci ha giustamente allarmati e indotti a predisporre 
adeguate misure di protezione del pungiglione naturale: 
abbiamo in riserve segrete diecimila miliardi di zanzare, 
vespe, api, calabroni di ogni tipo, che ingegnosi vettori 
possono scaraventare su tutti i nostri agglomerati urbani in 
quantità sufficiente per far capire anche ai più ottusi e 


ambiziosi sperimentatori che c’è una sanzione divina 
pronta a punire la loro Tracotanza (6ppic). 

La libertà di pungere, è scritto nei nostri statuti, sia 
garantita a tutti gli insetti dotati di pungiglione difensivo- 
offensivo indispensabile alla loro sopravvivenza - a scapito, 
se necessario, di quella degli umani. 

Insetti senza frontiere considera La metamorfosi del 
dottor Franz Kafka di Praga non un testo di abbassamento 
dell’uomo, ma di commovente esaltazione dell’insetto. E 
denuncia come ingiuriose e lesive per la dignità della 
condizione di insetto locuzioni correnti come «noioso 
peggio di un insetto», «ti schiaccerò come un insetto», 
«spiaccicato sull'asfalto che pareva un insetto», e simili, 
mentre ci domandiamo se dire di «valere meno di un 
insetto» o «quanto un insetto» significhi realmente valere 
pochissimo. In verità noi dubitiamo fortemente che gli Dei 
abbiano deposto nell'uomo, fin dal principio, la misura di 
tutte le cose. 

Se tutti gli insetti sono degni di rispetto, i Ragni - tempio 
il loro filamento - sono sacri. È falsa la rima in lingua 
francese che colloca la vista di un ragno di sera tra i segni 
di speranza e fa di un ragno visto al mattino un presagio di 
giorno nefas. Noi gli opponiamo la rima seguente: 


Ho visto un ragno 
Nella gioia mi bagno. 


La scopa casalinga che schiaccia i ragni o ne costringe 
intere famiglie a chiedere asilo altrove attira sul luogo la 
sventura. Cancella una testimonianza esemplare dell'Arca 
noachide. 

Collezionare insetti trafitti è un crimine. 

La nostra Associazione ha proposto, al Congresso 
americano e ad altri parlamenti, che una volta al mese, per 
un giorno, preferibilmente festivo, siano visitabili da 
scarafaggi, cimici fetide, scarabei, formichine e formiconi 
tutti i frigoriferi, dai macelli di Chicago ai frigobar delle 


moderne celle dei Trappisti e degli alberghi a due stelle 
lungo il cammino di Santiago, dai motels appostati lungo le 
autostrade, alle case che non amano la violenza e benedice 
una perfetta serenita. 

I santi cristiani che per qualche innocente punzecchiatura 
ritenevano inviati del Demonio gli insetti, erano santità 
false. 

Insetti senza frontiere contrasta per quanto può l'eccesso 
di moltiplicazione delle folle umane e permette agli insetti 
di deporre uova fino a sessanta volte durante il loro arco 
fugace. Anche per loro vale il Niente di Troppo della 
saggezza antica. 

La nostra Associazione propugna l'assegnazione annuale 
di un Premio Nobel per la pace dell’uomo con l’universo 
meraviglioso dell’Insetto. Siamo operanti presso le Nazioni 
Unite perché sia dichiarata inumana la concessione biblica 
di mangiare arrostite o in qualsiasi altro modo le cavallette 
e altri insetti cashèr come il soleam, il hargol e il hagab, 
così chiamati in Levitico, 11, 22. 

Proporremo alle legislazioni illuminate di punire 
penalmente, a scopo esemplarmente rieducativo, i 
torturatori e mutilatori di insetti sia di minore che di 
maggiore età. 

Non esistono insetti nocivi. 

Oh carovane dei Dedanìm, se incontrate insetti assetati di 
una goccia di sangue dategli il vostro. (Adattamento da 
Isaia profeta, cap. 21). 

Insetti senza frontiere non trascurerà ogni sforzo per 
educare le sventurate falene a non farsi attirare 
funestamente dalle lampadine elettriche durante i loro voli 
notturni al di qua dei vetri delle nostre case. 

Schiacciare un insetto aggrava il debito karmico. 
Coccinelle, farfalle bianche e nere, lucciole notturne 
allontanano gli artigli invisibili delle Tenebre. I ronzii 
d'alveare, i cori delle cicale, il cantare dei grilli 
contribuiscono ad una elevata terapia musicale. Insetti 


senza frontiere ne diffonde registrazioni audiovisive al 
prezzo famigliare di un euro e cinquanta, nelle fiere, nei 
supermercati e nei suk. 

Il Tao senza nome abita, sorride, medita in un 
piccolissimo guscio insieme a un insetto unico che ab 
aeterno pratica il Non-Agire. 


t, S 


D Il Filosofo Ignoto 


Costruire una pace pone una perplessità tragica: è come 
se un chirurgo avesse sotto i ferri, col dovere di salvargli la 
vita, un pericoloso assassino. Quando si sarà rimesso, 
riprenderà ad uccidere. 


2 


La guerra cura e talvolta guarisce tutte le più gravi 
malattie della pace: ma l'energia della cura è 
necessariamente eccessiva e un numero elevato di pazienti 
non sopravvive. 


Definendo inutile strage la guerra di Quattordici, 
Benedetto XV ne fece senza volerlo l’unico possibile elogio. 
In tutto ciò che la rese utile e perfino necessaria la Grande 
Guerra toccò l’apice del disonore. Ma davanti all’immensa 
inutilità di tanto sacrificio una lampada è accesa - si resta 
muti, schiacciati. 


4 


Se la ricerca tecnologica puntasse a farci cambiare 
natura, invece di modellarla su un tipo di Mr Hyde dalla 
interminabile vecchiaia, varrebbe la pena di finanziarla. E 
potremmo trasformarci, volendolo, in scarabei, in formiche, 
in lucertole, in moscerini, in ragni, in libellule, in locuste, in 


scarafaggi, in meduse, tutti popoli della terra meno infelici 
di noi. Invece mirano a prolungare soltanto i nostri miseri, 
micidiali giorni di frangibili vertebre che cogitano! 
5 
Nessuno è perso, nell’infinito. Terribile è perdersi, sentire 
di essere persi, nel finito. 


6 


Il Gas è un codardo che conosce soltanto la fuga. 


7 


Tutto quanto c’è di non-avvenuto nella storia dell'Islam, 
ha un avvenire - purtroppo. 


8 


Ha un senso spirituale dubitare che l’Autoritratto della 
Biblioteca Reale di Torino sia lo stesso Leonardo. Più che 
essere, in una sanguigna sovrumana di mano angelica, il 
ritratto di un esemplare unico di uomo, quel disegno rivela 
il tormento sublime dell'Anima (dell'Essenza, della Vergine 
di Luce) nell’esilio del mondo. 


9 


Si va rapidamente completando la nostra, in generale, 
perdita di bellezza visibile. Ne sono un riflesso drammatico 


le inaudite, pazienti code per vedere un museo, una mostra 
di qualche eccelso. C'erano code, a Roma quest'anno, per 
un piccolo numero di incisioni di Rembrandt: il significato è 
di disperazione perché, nelle loro esistenze, bello è soltanto 
un luogo comune da applicare a vanvera: nel Bello che 
folgora vedono una salvezza. Così un bello teatrale 
autentico può suscitare una gratitudine collettiva di cani 
liberati da una prigionia perpetua: ma possiamo più 
immaginarla che sperimentarla - dappertutto il fine della 
scena, quasi vergognandosene, non è di creare bellezza. Il 
fatto di aver contribuito soltanto a tenere in piedi una 
venerabile istituzione fa uscire la gente del biglietto mogia 
e più grigia. 


10 


In un'infanzia moderna ogni bambino più che venire 
amputato delle ali angeliche si autoamputa, si castra da se 
stesso a poco a poco, al fine di adattarsi e di poter 
convivere con gli amputatissimi e castratissimi che intorno 
a sé vede strisciare e obbedire dappertutto; teme, non 
facendolo, di perdere il diritto al nutrimento. Baratta le sue 
ali per una pizza e una coca-cola. Orfano di volo, acquista il 
diritto di diventare, cresciuto, assassino autorizzato di 
Essere, di Mondo, di mondi... 


11 


Anche da una riproduzione qualsiasi, L'Angelus di Millet 
emana luce. Immagine miracolosa di vita sacralizzata: il 
raccogliersi religioso della coppia umana dopo la giornata 
di fatica sulla terra che dà patate. Sentiamo, guardandola, 
che questo ci manca, e che viviamo falsamente e 


ignobilmente, calpestando sempre piú l'angelo dell'Angelus 
dentro di noi. 


12 


Fare a pezzi un giornale quotidiano è l’unico mezzo per 
liberarsi, d'un colpo, da ladri, assassini, truffatori, apostoli, 
catastrofi. 


13 


Il grande fotografo lavora con un occhio di riserva: quel 
che la macchina gli mostra o gli rivela gli impedirebbe, con 
occhi normali, di vedere. Nei maniaci di fotografare tutto in 
giro per il mondo e nelle famiglie non c’è nessun occhio che 
veda: il loro è scatto di ciechi. Erich Fromm considera il 
fotografare come un surrogato del vedere. Ma può essere 
anche questo: un modo di negare la vita, di distruggere il 
mondo. La Polaroid è un’arma da serial killer. 


14 


In Grecia la Dea delle puerpere era una vergine. Le 
aiutava nel partorire ma si guardava bene dal darne 
l'esempio. Chi avesse osato toccarle la veste o vederne il 
corpo nudo sarebbe morto all’istante. Tradizionalmente le 
levatrici restavano nubili o non avevano figli. 


15 


Aggrappiamoci al Fato, alla sua inesorabilità, al suo è 
scritto. (Purché non ci freghi anche lui, convertendosi, per 


spregio di chi lo nega, alla flessibilità). 


16 


Lo zucchero industriale, consumato in strabocchevoli 
quantità pro capite fin dalla prima infanzia, provocherà 
silenziosamente l'estinzione dei popoli arabi e nordafricani, 
come l’acqua bevuta dalle condutture di piombo provocò - 
più forte dei Barbari - l'estinzione dei Romani antichi. I 
traguardi della storia sono sparizioni, con un poco di yad- 
va-shem fluttuante nell'aria... 


17 


Il nocciolo di forza dell’islamismo non è nelle armi o nel 
petrolio o nel fanatismo religioso, ma nell’indifferenza per il 
vivere e il morire, nel non preoccuparsene, nel non avere 
l'ossessione del futuro individuale o nazionale. Di fronte a 
questo il cristiano d’oggi, d’Occidente, che vuole 
esclusivamente e implacabilmente vivere, come individuo e 
come civiltà, usare la sua cucina e il suo bagno fino ai cento 
e oltre ancora, partorire a sessanta, svecchiare le cellule, è 
in condizione di estrema debolezza. Nessuna moschea 
prega perché qualcuno viva 


18 


Era un meridionale piccolo e grasso. Bramava pubblicare 
i suoi versi, abbastanza ben confezionati, nella Capitale. Là 
trovò un tale che addirittura gli regalò una casa con 
qualche servo: un vero mecenate! Il bravo poeta si 
chiamava Orazio e il mecenate, Mecenate. 


19 


Una coscienza che riflette non può che astenersi dal 
propagare la specie. Chi ha vera conoscenza non può 
tollerare l’eccesso, lo straripare di dolore in un mondo 
dominato dalla dismisura umana, e frenare, limitare le 
nascite è innanzitutto un puro atto di compassione. I molti 
figli sono il frutto dell'ignoranza, dell'insensibilita morale e 
della bigotteria. L'incremento demografico provatevi a 
predicarlo nei reparti oncologici. Dare soldi perché si 
facciano figli è lo stesso che trafficare bambini. 


20 


I sondaggi: buttarli via e turarsi le orecchie. Frode pura, 
cosciente e incosciente - mondiale. «Uno solo vale per me 
più di diecimila» (Eraclito). Il favore popolare come 
l’avversione mutano ogni momento e sono segreti, 
impenetrabili. Si fanno commenti e analisi, si prendono 
decisioni gravi, basando tutto su prove false, su calcoli 
ciechi. I sondaggi sono la versione aggiornata dell’oroscopo 
di Stato delle città antiche. Non valgono più di un consulto 
di fegati scoperchiati. 


21 
«Date a Cesare quel che è di Cesare». «Date a Dio quel 


che è di Dio»... Non ci resterebbe niente. Proviamo a non 
dare niente a nessuno dei due. 


22 


La Veronica nel Bosch di Gand: fa lo stesso lavoro di 
Antigone, salva l’Essenza mediante la Memoria impressa, 
porta via alle guardie, che stanno per sfigurare il volto del 
Santo, l'Immagine di lui nel proprio lino. La Veronica è 
l'Antigone cristica, la perfezione e il riapparire ciclico 
dell’Antigone tebana, sposa e sorella dell’uomo che verrà 
ucciso... Nel rappresentare l’Antigone sofoclea 
bisognerebbe darle il volto inuguagliabile di umanità di 
questa Veronica della Salita al calvario di Gand. 


23 


Se c’è una parola che non comprendi, che ti sembra 
oscura, perché rimproverarlo a chi l’ha scritta o 
pronunciata, perché sforzarti inutilmente di capire e 
arrabbiarti se non penetri in quella parola? Semplicemente 
quel messaggio non era destinato a te, ma ad altri. Il 
messaggio, là dove deve arrivare, arriva. 


24 


Non c’è potenza militare in grado di battere uno 
sterminato stuolo di spermatozoi all'attacco, in cui siano 
misteriosi germogli di destino. Di fronte al frenetico 
pullulare di figli delle famiglie palestinesi, Israele è una 
città senza mura. In cambio di un loro rigido controllo delle 
nascite gli Israeliani potrebbero, ai Palestinesi, concedere 
moltissimo: ma alla sera quest'erba sarebbe gia recisa. E 
Malthus guarda commiserando, dalla galleria dei filantropi 
incompresi. 


29 


La societa ugualitaria, livellata e livellatrice, e oggi 
l’unica possibile, ed è paragonabile a quella che nei cimiteri 
è la fossa comune. È la fossa comune dei vivi, dei semivivi 
che siamo. 


26 


Nelle espressioni che implicano aprirsi (a tutte le culture, 
alle diversità, a tutti i poveri, a tutti quelli che chiedono di 
entrare, anche a tutte le sofferenze) c’è vocazione e quasi 
smania di prostituirsi, è buttarsi via su qualsiasi 
marciapiede. La cosa non manca di una sinistra profondità. 


27 


«Soffrire è umano,» dice un verso di Seferis «ma non 
siamo uomini soltanto per soffrire» (è nella poesia Un 
vecchio sulla riva, del 1942). Si può essere folgorati dal 
pensiero che ci stiamo riducendo a questo, che generazione 
dopo generazione la sofferenza (come il non pensare che a 
ridurla o a scansarla, il non fare altro che lavorare per 
assistere, medicare, eliminare sofferenze, e nello stesso 
tempo per prolungarle) stia diventando l’unico, assurdo, 
implacabile, mortificante scopo dell’uomo. Avere per Dio 
unico il Soffrire comporta un rischio di ottundimento e di 
abbrutimento delle facoltà umane. 


28 


Pensiero demografico. Le famiglie italiane stanno facendo 
troppi vecchi. 


29 


Il sibilo dell’acqua che si avvia a bollire nella pentola in 
cucina somiglia a un lamento. Sta soffrendo, afferrata 
brutalmente dai tubi è messa sulla fiamma, con l’innocenza 
di una povera strega e la pazienza di un eretico dualista, 
tra le mani di un carnefice che il paragone farebbe ridere. 
Una sepoltura ignominiosa, stomaco o scarico, aspetta 
quell’acqua tomba di miliardi di batteri assassinati dal 
bollore. Tutt'attorno ristagna il lamento di centinaia di 
oggetti che sono altrettante ferite prodotte dalla nostra 
smania di dare incessantemente forma alla materia, e da 
quelle ferite sulle mensole o in movimento escono deboli, 
non percepibili segnali di sofferenza. Il Tempo stesso, 
incatenato a dei quadranti con cifre, fa udire un ritmico 
lamento di titano sparso in trilioni di pali. 


30 


Per i nostalgici della Tenerezza la vita è (lo sarà sempre 
più) dura dappertutto e l’esistenza, fatalmente, solitaria. 
Niente nelltumano - neppure quanto gli venga incontro di 
più affettuoso - è in grado di riempire la loro insaziabile 
voragine, se non è sentimento che travalichi la misura 
umana. 


31 


Contare su qualcuno, se si tratta di esseri umani vivi, è 
sempre un rischio di nuove ferite. Più fortunati, gli 
appartenenti ad associazioni criminali, a circoli segreti: in 
caso di bisogno l’aiuto non gli mancherà, in ogni luogo. 
Tutti gli altri faranno bene a dubitare di trovare in amanti, 
mogli, figli, fratelli, compagni, una certezza di sostegno 


nell'angoscia e nella necessita. Non parlo di denaro: trovi 
sempre chi te lo dà; è il cuore che è introvabile. Da più 
ausilio un talismano, se la tasca non è bucata. C'e una 
dolcezza a pensarsi soli, lucida disperazione. Le carovane 
elargitrici d’acqua dei Dedanìm, un miraggio. Il soccorso 
per amore, una lotteria. 


32 


Ma da quali indovini e oroscopi e sibille credete di esservi 
emancipati se, sulla terra, non c’è più oggi un pertugio di 
luogo dove non si ricorra ai responsi dell’oracolo 
elettronico, che elaborando dei dati inerti vi indica che cosa 
fare e non fare, che cosa farete, che cosa succederà tra un 
anno o dieci, quale futuro vi dovete aspettare, se vincerete 
o se perderete? Credete che l'Onnisciente elaboratore sia 
meno ambiguo della Pizia, e indenne dalle frodi, dalle 
bugie, dalle perfidie, dall’oscurità che contrassegnano tutto 
l'agire, i rapporti, il pensare, il contendere umano? In 
questa accecante fiducia siete più che mai superstiziosi, più 
che mai soggetti all'errore ed esposti al volere e al 
capriccio degli Dei... 


33 


Un poco di prurito nei testicoli e tutta questa spaventosa 
macchina di mondo si mette in movimento. 


34 


Mi stupisco, quando vedo gente giovane mangiare carne. 
Mi sembra talmente cosa d'altre epoche! La gioventù 
carnivora non è coi tempi, ha uno stomaco da secolo XIX, 


che carnivorizzò l'Europa... Cibarsi di pezzi di animali 
macellati è un’anomalia, fuori della dieta vegetariana non 
c'è giovinezza vera. La carne è per lo più un’angosciata 
abitudine dei vecchi. Richiedere piatti di carne, parlarne, 
ricordarli è cosa da vecchi, e da vecchi incapaci di 
svecchiarsi con una dieta decisamente alternativa. Vedere 
vecchi mangiare carne non mi stupisce: li peggiora, ma è 


diritto d’incurabili. 


35 


Niceforo bizantino racconta della celebre filosofa 
neoplatonica di Alessandria, la bellissima Ipazia, che ad un 
uomo molto innamorato di lei si mostrò in una veste 
imbrattata di mestruo, disgustandolo. Per la sua riluttanza, 
dice, a perdere la verginità. Ma Niceforo sbaglia. Intrepida, 
Ipazia voleva mettere alla prova l'attaccamento di quel 
giovane, e con la forza del simbolo legarlo di più a sé, 
eccitarlo. Delusa dalla stoltezza di quella fuga, s’inabissò 
nella Sapienza, e quando nel 415 i sicari cristiani del 
vescovo Cirillo la rapirono, la spogliarono e a colpi di tegole 
l’uccisero, Ipazia fu sacrificata vergine, «giovinetta palma». 


36 


Ho un ricordo dell’oratorio detto di Santa Caterina della 
Notte, a Siena. Là c’è una pietra liscia lunga poco più d'un 
metro e larga la metà, dentro un muro cavo o qualcosa di 
simile: Caterina, dopo aver dato le cure e i brodi che poteva 
ai lamentosi e ai moribondi ammucchiati nell’enorme 
stanzone del vicino ospedale di Santa Maria della Scala, si 
rannicchiava a dormire su quella pietra fino a giorno fatto, 
per evitare, tornando sola a Fontebranda, stupratori e 
assassini che potevano sorgere dal buio delle strade 


malsicure. Pietra notturna cateriniana... uno splendore di 
sole nel cielo dei tempi morti... 


37 


Senza un'idea concreta, per nulla astratta, famigliare, 
dominante, della Tenebra, non c’è nessuna luce. 


38 


Amare ancora l’amore ed essere dei cessi di vecchiezza 
non è né comico né atroce (si è fatta là sopra della 
stupidissima letteratura). Non c’è nessun male se la natura 
sogna mandorli fioriti a novembre, che sorprendono chi 
passa. 


39 


Oggi si può forse meglio capire la funzione dell’arte, 
specialmente figurativa, ma anche della musica e della 
poesia: far ricordare dei mondi (più d'uno) terrestri o 
extraterrestri che furono e che perirono, che vissero e non 
rivivranno (o sono immaginabili viventi) ben prima di 
questo Anthropo d’oppressione; mondi preistorici al di là 
delle età geologiche classificate, visibili o non visibili, 
Atlantidi o Lemurie, correlati al presente umano soltanto da 
somiglianze e tracce. L'arte riporta a ondate delle evocabili 
ombre che solo apparentemente somigliano agli antenati 
storici cui diamo un nome. Larte calma o dissipa il dolore 
perché è il regno misterioso di un passato metatemporale 
senza dolore, in salvo nella sua assunzione nell'Invisibile. 


40 


È impossibile governare senza mentire. Il successore di 
uno che governa mentendo non può far altro che, dopo aver 
denunciato (mentendo) quelle menzogne, seguitare a 
sgranarle variandole (di pochissimo) nel tono e nella forma. 
Bisognerebbe essere governati da afoni. La verità è un 
miracolo individuale e per niente una necessità pubblica. 
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Se la verità dev'essere detta fino in fondo (ma spesso è un 
bene che lo sia soltanto a metà o per niente) le famose 
«radici giudaico-cristiane» che la Chiesa lamenta 
monotonamente non siano state inserite nella costituzione 
europea sono pari pari anche le radici dei paesi arabi e di 
tutti i paesi islamizzati. La filologia non mente: le piante 
uscite da quelle radici sono di qua come di là, con la 
differenza che là sono taciute e non bisogna parlarne se no 
è blasfemia, e di qua si pretende che gli altoparlanti 
ufficiali, il cui valore è per il pensiero un perfetto zero, le 
proclamino. I divieti avviliscono, inutili le proclamazioni. 
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«Guardo la mia luce che muore» dice un personaggio di 
Beckett. È l’unica risposta giusta e sensata che possiamo 
dare, in vecchiaia, agli insolenti che ci assillano con i loro 
petulanti, intollerabili: «che cosa stai facendo», «a cosa stai 
lavorando», «quali programmi hai», «che cosa farai l’anno 
prossimo». La luce che muore non fa confidenze e ha altro 
da pensare. 
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Dove tutto e enigma (storia, natura, cosmo) la certezza 
dell'insolubilita pone un invisibile seme di speranza. 
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Nei grandi uffici il ticchettio delle dattilografe era 
Primavera di Vivaldi e ronzio di alveare senza i pungiglioni. 
La dattilografa ha fatto lungamente sognare. Chi ha avuto 
una madre dattilografa è stato allattato bene, avvolto nella 
carta-carbone, la nuca toccata come una ipsilon, le chiappe 
vezzeggiate come un capufficio. Le dattilografe sorridevano 
a chi veniva a dettare L'uomo senza qualità o La montagna 
incantata. Nella pioggia i loro capelli erano umidi come 
nastri Pelikan. Silenziose nell’ufficio, affacciate ai balconi in 
vestaglia a fiori cantavano. 
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Il tatuaggio era il segno dell’uomo in carcere, l’arte 
lugubre dei reclusi e dei condannati. Che sia diventato arte 
e fenomeno di massa senza distinzioni può indicare questo: 
che la carcerazione perpetua è ormai una condizione 
stabile, che non ci sono più differenze tra la prigione, la via 
di fuori, la casa. Gioventù tatuata è gioventù che si vuole 
ammanettata, che ha terrore essere libera. 
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Il più funesto degli errori mentali è ostinarsi a non voler 
ritenere la vita come il male assoluto. Moltissime sventure, 
senza questa follia, ci sarebbero risparmiate. Ma 


ritenendola male assoluto, il male della vita si 
relativizzerebbe. Perché resti, come il Fato vuole, assoluto 
male, dobbiamo credere che la vita sia il più grande dei 
beni. Ma Chi ci copre gli occhi così? 
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Il significato interiore di una lanterna portuale (Genova, 
da noi) è che la luce di un Maestro è là per indicarci 
l'abbraccio e la sicurezza di un approdo nella tenebra 
dell’esistenza. Cattivi o falsi maestri non fanno nessuna 
luce. Raramente un porto può essere trovato per caso. 
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Come se non bastassero i nostri privati, personali, 
numerosissimi motivi di vergogna, ci vogliamo anche 
responsabili della storia, attori di storia, parte di qualche 
grandiosa infamia o imbecillità storica. 
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Le parole degli ottimisti pugnalano nella schiena l’infinità 
del martirio degli esseri umani sulla terra. 
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Che l'Agosto sia un mese funesto è noto da tempo. La 
bomba sganciata su Hiroshima il 6 agosto non è un caso, e 
neppure le mobilitazioni della Grande Guerra il 1° agosto 
1914. Un gigantesco lavoro esorcistico è stato compiuto 
fissando in agosto il mese delle città morte e delle vacanze 


di massa. Si cerca di scacciarne l'influsso maligno toccando 
punte elevate di stordimento e di divertimento, 
inseminando alla cieca le compagne, viaggiando dove 
Agosto non arriva o è inavvertito. Tuttavia Agosto è in 
agguato sulle strade e falcia vittime nelle andate e nei 
ritorni. Dove la campagna sopravvive, la litania serale dei 
grilli canta la tristezza della natura all'avvicinarsi 
dell'inverno. Sarebbe meglio, in agosto, evitare di nascere, 
ma talvolta capita ed è un’espiazione supplementare. 
Cesare Pavese compie il suicidio in agosto. Il primo delitto 
di Jack lo Squartatore è del 30 agosto. La banda di Manson 
si sveglia alle stragi in agosto come the time of Helter 
Skelter 
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La terra emana talmente la menzogna e la vergogna 
umana che i pianeti del nostro sistema, a furia di 
assorbirne (come gli alberi delle città, mortalmente 
impregnati dai gas di scarico) ne sono come avviluppati da 
una cortina invisibile ai telescopi, ma di cui va tenuto conto 
in astrologia tradizionale: quell’eccesso di menzogna li ha 
intossicati, come possono, a loro volta, non mentire? 
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L'importanza di non aver niente da dire: questo fa inviare 
una illimitata quantità di messaggi. 
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Osservazione dispiacente (a me per primo), ma forse non 
errata. I tormenti morali e linguistici di Alessandro 


Manzoni sono la sua parte morta; la sua fede giansenistica, 
riflessa nell’Innominato, nessuno è più in grado di 
comprenderla (figuriamoci di accettarla). Del romanzo 
restano vivi i Paesaggi Urbani, i paesaggi lombardi, una 
peste ben dipinta come un quadro di David. L'epoca dei 
Tumori e dell'Aids non trova riscontri e guarda a 
quell’epidemia provinciale, fatta arte pura, con 
indifferenza. Come qualsiasi immortalità è mortale! 
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In un foglio appeso all’edicola, un giornale locale 
comunicava: «HANNO UCCISO UNA DONNA MA IL 
CADAVERE NON SI TROVA. RICERCHE NELLA NOTTE». 
È poco, per ricostruire la storia: la telefonata alla polizia è 
dell’assassino, che però ha già fatto sparire il cadavere. Se 
avesse chiamato da un cellulare, sarebbe stato preso 
subito. Ma il comunicato in cubitali aveva la bellezza 
dell'indeterminato: «Ricerche nella notte». Con le torce 
elettriche, nella campagna, i cani... Oppure in appartamenti 
e luoghi di prostitute. La ricerca è senza esito, i poliziotti 
sono stanchi, prendono qualcosa a un bar che ha appena 
alzato la saracinesca, il ragazzo della cronaca telefona dalla 
Questura che il corpo dell’uccisa è introvabile. Forse, il 
fatto non è avvenuto. 


99 


Ci deve pur essere una ragione se, con tanti beni a 
disposizione e tanto capitale di salute fisica in piu, la dove 
l’ebetudine non ha cotto la mente e la coscienza è sveglia, 
ci sono infelicità e solitudini che si è sempre meno in grado 
di reggere, disperazioni che annientano e distruzioni 
cerebrali precoci, e il viaggio «al termine della notte» ha 


cessato di essere un limite. Ci si addentra sempre più nella 
notte, e la morte, invece di apparire come liberatrice, 
imprime su ogni istante di vita un terrore sempre uguale. 
Ci hanno amputati del dono strappato agli Dei da Prometeo 
- le cieche speranze? Ci hanno lasciato delle spiritualita da 
supermercato, ridicolizzando e insozzando (o rendendo 
inerti sotto anatomie accademiche) le piú autentiche ed 
eretiche? È un caso che le guide più seguite siano degli 
spaventosi assassini? Perché tanta infelicità? Perché? 
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Per emergere dalla fecalità e dalle pestilenze abbiamo in 
Occidente edificato le cattedrali gotiche e sciolto, là dentro, 
il drago angelico del gregoriano. Le acque dolci erano 
chiuse nei pozzi e nelle falde, cercavamo le celesti. E la 
morte veniva per diarrea, per bubas, per ferro. I denti tutti 
guasti o spariti. Come poterle decifrare oggi (rifarle, mai 
più) le danze pietrificate del gotico? Tutto il loro alfabeto si 
è inabissato nell’Igiene, nel mare delle protesi... Di che 
cosa parlano le guide turistiche? E i preti delle comitive... e 
le statue? A chi o a che cosa avrà sorriso l'angelo di Reims? 
Quali cieli volano incontro alla guglia unica di Strasburgo? 
Verso dove cavalca il Cavaliere di Bamberg? 
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Imparare la bellezza del verbo subire e tenerselo come 
stella polare. Non servono ribellioni perché tutto è 
incessante subire e patire’ violenza. Comprendere 
l'inevitabilita del subire non è rassegnazione: è attivo 
conoscere. Di sopruso in sopruso, di violenza in violenza 
subite, si arriva alla fine della corsa, della strada maestra, 
della notte. Si può subire disprezzando, respingendo, 


uccidendo mentalmente chi ci obbliga a subire, naufraghi 
nella bellezza malinconica e pura dell'accettare. 
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Per intrattenersi - sia pure in modo infruttuoso, ma 
almeno con minor pericolo - con una tigre che si e abituata 
all'odore del sangue umano versato e bevuto, bisogna 
prima cavarne i denti e farne sparire gli unghioni. Ci 
saranno formule magiche per rendere questo possibile? 
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In amore, in quelli che il linguaggio imbecille si è fissato 
di chiamare tradimenti, non c’è, di tradimenti, neppure 
l'ombra: ci sono soltanto delle fedeltà alla vita. 
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La casa borghese, fatta di più interni, o anche minima, in 
edifici fuori misura, iscritta nella sedentarietà, il luogo 
geloso delle nostre proprietà transitorie, come si afferma 
trionfalmente negli ultimi due secoli e mezzo, è una delle 
nostre più perverse e vane ossessioni. Branchi dispersi in 
smaniosa ricerca di consistenza individuale creata 
illusoriamente da pareti e da oggetti, ci ustioniamo in 
affocata ricerca di casa. E la casa è galera a vita, pensa 
dunque che vita! Condiziona il pensare. Offre all'angelo 
della morte indirizzi sicuri. Attira il crimine, la rissa, il 
lutto. Gente impazzisce per brama di bagni e cucine. La 
coppia giovane ci fa naufragio. La Fuga è dappertutto, ma 
la sua impossibilità culmina in tortura mentale. La casa ti 
abbranca e ti tiene. La odii, la faresti esplodere quando si 


svuota d'amore. Ma bisogna odiarle sempre, e mai cercarle, 
mai desiderarle, queste dannate case. 
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Cancro: quanto spreco di denaro pubblico e privato, 
quanti sforzi e tormenti per decifrarlo e scoprirne le cure, 
quanta sofferenza in tutti i luoghi della terra, per una così 
spregevole e vigliacca faccia dell’ Angelo Sterminatore! 
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Più è forte la consapevolezza di aver sbagliato tutto nella 
propria vita, più l’anima ne riceve cura di consolazione. Fa 
bene anche pensare che la vita di tutti non è che una 
successione di errori e che la storia del mondo non è che 
apparenza e follia. Fa bene pensare che tutto poteva 
andare diversamente e che c’è un oscuro peccato d'origine, 
che la rivoluzione industriale è stata un crimine e che il 
dominio attuale della tecnica è la perdita di ogni autenticità 
e sostanza umana, una sottomissione a un potere 
mostruoso. Fa bene e illumina, fa vivere e morire un po’ 
meglio. 
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Sentire che qualsiasi fottitura ci capiti viene dalle proprie 
mani o attribuirla a un mistero divino è pur sempre lavanda 
gastrica mentale, ci sgombra da una quantità di veleni. 
Pensa: io sono qui e non dovrei esserci, le pareti 
sovraccariche, tutto quel che appeso ai muri mi ricorda la 
mia vita passata non hanno senso, tutta quella gente che 
lavora, che si veste a quel modo, che insozza la terra, che 


va dietro a quelle imposture, obbedisce a dei segnali falsi, 
tra qualche chilometro il ponte che trovera sara crollato... 
Ecco, c’è da riossigenarsi, è come se il Paraclito avesse 
bussato alla porta; Antigone consegna amorevolmente il 
padre Edipo alla luce-madre di Atene. 
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Sulla spiaggia, cumuli di cicche ai margini mobili della 
risacca, e sui pacchetti villanamente buttati si alzava il dito 
efficacemente ammonitore dello Stato che li vende: IL 
FUMO UCCIDE. 
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Arrangiarsi a Napoli. Molto numerosi a Napoli all'epoca 
di Augusto, gli ebrei, per far penetrare le loro scritture 
profetiche tra i partenopei, le spacciavano per oracoli della 
Sibilla di Cuma. 
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Gli Dei hanno lasciato estinguersi come insignificanti i 
mostruosi rettili, uccelli, anfibi di cento milioni di anni fa (e 
proprio mi sembra non valesse la pena di tenere in vita 
tutta quella triviale Materia priva di Mente, che non 
avrebbe né patito né conosciuto il peccato), e hanno fatto 
arrivare fino ad ora, non si sa per quanto, un essere 
costituzionalmente criminale, dal corpo estremamente 
fragile, che dopo essersi fatto per abitarci meravigliose e 
strane città, si è consacrato alla distruzione sistematica di 
tutta la realtà raggiungibile dai suoi nascosti artigli: ma 
neppure in questo (Mente più forte della Materia) vedo un 


motivo. Forse, nella Lettera ai Romani di san Paolo c'e una 
spiegazione. 
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Nulla, nessuna forza può rompere una fragilità infinita. 
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Siamo tutti figli delle foreste, ex belve che poco basta a 
rifare tali e peggio, ex lupi mannari ridotti a corsette 
perdichili in giungle d'asfalti, ex semivolatili di ramo in 
ramo adesso rinchiusi in gabbioni condominiali dove non 
risuonano che idiozie... In calici di piante carnivore 
antropofaghe metalliche succhiamo il nulla, rematori di 
un'unica colossale galera, incatenati a morte, seguiamo 
rotte senza bussola, con timonieri pazzi, e un megafono 
imbecille ci ripete incessantemente che abbiamo un fine, 
che c’è un senso e una meta, che questo Narrenschiff di 
ululato chiamato storia, è razionale... 
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La galera non è una casa. È la casa - ogni casa - che è 
una galera. 
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Bisognerebbe equiparare la chiusura di una quantità di 
botteghe e il rapido scomparire di tanti piccoli commerci 
(che solo superficialmente si possono considerare puri fatti 
economici e sociali) alle estinzioni delle specie animali e 


delle foreste: sono perdite di vita, allargamento del deserto, 
isole di respirabile alle quali i miasmi, el aire corrupto, 
subentrano. I protettori di Gaia devono includere tra le 
specie in pericolo anche le botteghe superstiti. 
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Beate epoche e società in cui la naturale condanna a 
vivere non è accompagnata dalla costrizione sociale, anche, 
a vivere. Adesso, qui, non so se in tutto l’emisfero, ci 
martellano in testa il dovere di vivere, e prediche e pungoli 
molesti, e ricatti morali incessanti non fanno che ripetere 
questo fino a un trabocco di nausea, per chi conosca e 
patisca la vita, e la troppo lunga vita. Con questo 
imbestialito e glaciale imporre il vivere ad ogni costo si 
contribuisce fortemente all’agitarsi senza fine di un 
simulacro, di una larva di vita, che mai potrà farsi, per 
nessuno, vita. Chissà se, vista da un altro luogo, si 
domandava Euripide, non la si chiami morte questa nostra 
vita? 


T2 
Il dominio del crimine dispensa i buoni dalle fatiche di 
governare. 
73 
Una ricerca culturale fatta mediante Internet raggiunge 
lo scopo, ma è priva di valore morale perché la via più 


facile non consegue nessun perfezionamento morale: 
dunque tale ricerca non raggiunge lo scopo. 
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Affacciato a una piccola finestra con gerani che da 
direttamente sul Big Bang il filosofo di Friburgo in 
Brisgovia s'illumina di visione  dell'unita (Einheit) 
trasferitasi e riguadagnata nella Lacerazione 
(Zerrissenheit). Da un’altra finestra il Sublime di 
Koenigsberg si ritrae spaventato avendo scorto sotto di sé 
l'abisso (Abgrund) dell’impotenza della Ragione 
speculativa. Qui, dal mio lucernario, si vedono passare le 
grandi ruote siderali della Notte stellata di Van Gogh, e 
d'incanto si stura il lavandino intasato dell'anima, l’anima 
liberata s'innamora della Sapienza e scopre che abita in un 
povero villaggio provenzale addormentato tra i cipressi, 
dove non veglia nessun filosofo. 
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Se la loro voglia di farsi del male e di procurarne agli altri 
avesse tregua (pur non cessando i dubbi sul che fare e il 
rifiuto della famiglia e dell’esistenza così com'è oggi) folle 
di giovani, invece di intossicarsi orribilmente nei modi che 
sappiamo, cercassero estasi e oblio, con dosi quotidiane, 
anche forti, di ragione e di bellezza, le città di notte si 
riempirebbero di pensatori che bisbigliano, di solitari persi 
in un libro, di filosofi in agguato dietro un angolo... 
Qualcuno morrebbe, verso il mattino, per overdose di 
conoscenza. 
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Possiamo vivere a lungo, ma di tutti gli amori che 
abbiamo avuto e vissuto nessuno riuscirà ad apparirci 


reale. Tanto accedere e abitare in corpi di materia svela 
alla fine la sua immaterialita di sogno, si perde il 
convincimento che quel che abbiamo perduto ci sia mai 
stato realmente dato. 
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Il sondaggio e le statistiche hanno sostituito gli oroscopi, 
ma hanno valore e probabilità uguali. 
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Morire abbracciato a una donna nel rogo di un mondo di 
cui mai arriveresti a sedare la scellerata follia incendiaria, 
è un pensiero (resti pure soltanto tale) di refrigerio. 
Forsennatamente irradiare così il più radicale fottersene, 
non si va molto distante dall'imperturbabilita degli Dei di 
Epicuro e dall'impavidum ferient ruinae di Orazio. E cosl, 
anche, dimenticare di essere stato inutile, di non aver 
portato in salvo né la donna, né l'albero, né i padri, solo 
ascoltato il gemito della rosa... 
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Brucia, frate da Nola, brucia. Storicizzata bene, l'eresia 
totale di Giordano Bruno hanno finito per tollerarla, a patto 
che resti confinata nella storia delle dottrine. Un 
immanentismo che tutto anima e divinizza va tenuto a 
distanza, con segnalazione di pericolo. Bruno vedeva i corpi 
celesti come corpi viventi, grandissimi animali: viventi 
anche se vuoti d'uomini o di pidocchi. Così sostiene lungo i 
cinque dialoghi di De l'infinito, universo e mondi del 1584. 
In tal caso l’Urlo di Munch si estenderebbe anche a loro, e 
anche il perché d’angoscia del primo versetto del salmo 22. 


E tutte le nostre sonde di NASA sarebbero, nel corpo dei 
pianeti, piacevoli come le picche nel dorso del toro 
nell'arena. 
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l'antisemitismo è un enigma. Sciaguratamente sopravvive 
a tutto: alla memoria dello sterminio come alla strenua 
demolizione operata dal papa Wojtyla in ambito cristiano. È 
un virus della mente mutante e sempre contagiante. Si 
annida nelle profondità psichiche come la pulce 
appestatrice del Rattus rattus pandemico. L'antisemitismo è 
un enigma: non serve, se non si è toccati, vergognarsene, e 
nessuna analisi ne tocca il fondo. Nessuno può predire la 
data della sparizione di questo morbo. 
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Le fogne di Parigi, che Jean Valjean attraversa avendo 
sulle spalle il carico di un corpo umano ferito, inerte e muto 
(non è morto, Marius, ma è come se lo fosse) sono il mondo 
e una potente metafora della stessa vita. Però ben pochi 
comprendono che stiamo tutti cercando nel buio di fogne 
urbane di una enorme metropoli così com'erano prima del 
risanamento, all’inizio del secolo XIX - con sabbie mobili, 
trappole mortali, nessun lume, nessun segnale -, una 
direzione, una indicazione verso l’Aperto. E ancora, tra i 
brancolanti e l’Aperto si frappone un'inferriata che non può 
aprirsi senza una chiave. LAperto, potrebbe osservare 
Heidegger, è però già presente nel cuore stesso di tenebra 
della fogna. 
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Se un filosofo, insieme alle altre sue opere, è anche 
autore di una grammatica, questa va messa tra le opere 
filosofiche o tra le grammatiche e i dizionari di altri autori? 
La questione si pone, credo, per il solo Spinoza, autore 
anche di un Compendio di una grammatica della lingua 
ebraica, in latino. Vado e verifico: ritrovo, tra altre 
grammatiche ebraiche, che gli anni mi hanno messo in fila 
perché imparassi qualcosa di quel che contengono, il 
Compendio di Spinoza, e dagli occhi la benda mi va via; 
quella collocazione era sbagliata, se una grammatica è di 
un filosofo che conosceva come sacra quella lingua, e il 
Talmud e lo Zohar, non può essere uguagliabile alle altre. 
Contiene qualcosa di più, una parte del suo messaggio... 
Stasera, a mezzanotte, le cambierò posto. 
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Dove tutto è desacralizzato e orbato di Numen, 
proclamare in salmodie di falsari che la vita umana è sacra 
(quella soltanto: non della vacca, del topo, dell’ulivo) ed è 
sacra sacra sacra, mi sembra una regola per codice di 
assassini, non priva di un perfido senso dell'umorismo. La 
desacralizzazione di tutto il resto rende molto dubbia la 
sopravvivenza di una sacralità unica, per di più limitata alla 
pura esistenza (l'essenza non ha statuto) fisica, a delle 
entità procreate dalle statistiche, a ombre svanenti di una 
storia illimitatamente sanguinaria. 
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La Bomba non è un mezzo, perché troppo grande in 
assoluto. Se venisse impiegata, il minimo dei suoi effetti 
sarebbe più grande di qualsiasi scopo (politico, militare) gli 


uomini volessero raggiungere. Effectus trascendit finem: 
non soltanto il suo effetto andrebbe molto al di la del suo 
presunto scopo, ma secondo ogni previsione metterebbe in 
forse qualsiasi ulteriore possibilita di proporsi degli scopi, 
quindi anche ogni ulteriore impegno di mezzi, annullando 
così il principio mezzo-fine in quanto tale. Sarebbe assurdo 
chiamare mezzo un simile oggetto. La potenza virtuale 
delle scorte odierne di bombe e gia assoluta. Se a 
Hiroshima fu impiegata come mezzo, in seguito e diventata 
una fine-in-sé, contenente la fine di ogni altro fine. 
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Le città si sono trasformate in maschere sotto le quali non 
c'e niente. Il niente è fatto di milioni di esistenze miserabili 
prigioniere del congegno urbano inflessibile, mezzoviventi 
in case riempite di idoli parlanti e ronzanti che richiedono e 
ottengono un’obbedienza cieca. Le parole che pronunciano 
abitualmente sono luoghi comuni di stoltezza e di 
ebetudine. La forza dell'immaginazione superstite è messa 
a ben dura prova dentro quel bagno di corrosioni. Tuttavia 
bisogna sforzarsi d'immaginare che in una di quelle case, 
estraneo alle regole condominiali e privo di codice fiscale, 
si nasconde e occulta le sue piaghe un Angelo ferito. 
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Un mondo di ignoranti molto ben preparati. 
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Quanto più andrà diffondendosi, nell'abitudine del Gia 
Visto, l'orrore degli omicidi sessuali, delle torture e degli 


stupri famigliari e di branco - tanto piú rarefacendosi fino 
ai margini dell'impossibilita e dell'inaudito si farà sublime, 
tocchera zenith di assoluto l'amore tra autentici amanti di 
sesso opposto, che peró dovranno sforzarsi di passare 
inosservati, di nascondere la loro passione e la loro 
armonia, perché non sarebbero tollerati da un mondo di 
boia posseduti e di vittime in attesa. 
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Non ci sono soltanto troppe macchine circolanti e volanti 
o eteromobili, nel mondo. Il fatto di esserci una così 
strabocchevole popolazione umana accresce di corpi umani 
resi macchine e di installazioni inquinanti le cifre di delirio 
della loro occupazione della terra. Complicate e sudice, 
bisognose di manutenzione continua a carico di colossali 
apparati sanitari, teleguidabili ormai, manipolabili per via 
informatica e pantelefonica, concepite come 
moltiplicazione di congegni, mentalmente in una parabola 
discendente che non si fermerà neppure a un livello canino, 
le nostre Macchine Umane di terra umida e flaccida 
finiranno per somigliare alle amebe... Dunque è invasione 
di macchine tutto quanto si muove sulla terra e in orbita, 
macchina e uomo-macchina, un traffico senza confini, senza 
interruzioni, in cui tutto, anche un tumore, è «incidente 
stradale». 
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Se Dio è tutto, non dà gioia essere parte di questo tutto. 
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Marco Aurelio (libro II, 3 dei suoi Pensieri) invita ad 
evitare di morire mormorando (tra brontolii sommessi; il 
verbo è onomatopeico: ghonghizo, il verso dei piccioni) e 
con questo intende ammonire di non morire leggendo, 
perché tutta la lettura antica era fatta a voce bassa e mai in 
silenzio, perciò molto lentamente, essendo inconcepibile 
che la parola letta non fosse accompagnata dal suono, dal 
rilievo vocalico, dal ritmo. Questo tipo di lettura era molto 
più faticoso del nostro, perciò il Qohélet dice che il troppo 
leggere «estenua la carne»: tutto l'essere partecipava allo 
scritto nel suo manifestarsi leggendolo. Lo stile di un 
grande autore va tutto perso nella lettura rapida muta: 
Madame Bovary o Caterina da Siena, o Manzoni, letti 
mormorando, soltanto allora diventano quello che sono, 
manifestazioni del Verbo... 
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Il culto, la religione, l’idolatria della vita-per-lavita in 
astratto può significare oblio e disprezzo completi, 
addirittura feroci, per le vite in concreto, la tua, la mia, le 
nostre una per una. In questo falso amor vitae il dolore 
fisico e psichico, la realtà della mente e del piano mentale 
non hanno luogo, sono là ma privi di passaporto, diventano 
«razza maledetta» esclusa da ogni riconoscimento, 
«intoccabili». La vita ad ogni costo non ascolta gli urli di là 
dal muro, non indaga quel che c’è dentro o intorno o sopra 
un letto, è una specie di complicità oscura con la faccia più 
improvvida della morte, ed è sempre così quando un 
principio astratto perverte o fa scempio dell’esperienza. 
Pietà in astratto assoluta si fa, qui nei rigagnoli del 
fermento, gridante empietà. Ascoltare le vite ad una ad una 
è vera pietà. 
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Chissa se... se nelle categorie-cruna del Tragico, gnosi 
d'illuminazione, potremmo ragionevolmente includere, 
come in una drammatizzazione dell'Assurdo, anche il 
confronto in atto oggi tra agricoltura tecnologica 
quantitativa (chimica, OGM, nucleare) in cui si misurano 
una debolezza che vede e un potere cieco che si vuole 
assoluto (il rogo del mondo in prospettiva, la terra stremata 
dalla violenza umana), un perdente alle Termopili e un 
invasore vittorioso che non gusterà la vittoria? Che ci siano 
anche là, inestinti archetipi, una Antigone e un Creonte, un 
Lear-Cordelia e una Gonerilla-Regana, e nell'ombra una 
banda di Dei ambigui e infuriati? E segni da decifrare, oltre 
il comune comprendere, oltre la banalità delle incolpazioni? 
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Tra storia e fiaba: il Re che scivola fuori dal retro del 
palazzo travestito da poveraccio, e va irriconoscibile per le 
botteghe e i mercati, informandosi dei prezzi e 
specialmente degli umori dei sudditi per raddrizzarsi le 
idee sul modo di governare - figura delle più simpatiche! 
Oggi presidenti, ministri, politici di ogni parte e rango sono 
così distanti dalla realtà effettuale delle cose e dalla gente 
che governano perché il potere, organizzato 
tecnologicamente, da ogni contatto diretto parola-orecchio 
li taglia fuori. Tutto gli arriva sradicato e senza vita 
attraverso strumenti. E chi di loro penserebbe ad andare in 
giro travestito e truccato per sapere del prezzo del pane, 
come vanno i trasporti urbani e dei pendolari, quanto 
delitto è in circolazione, e a che punto è la notte 
dell’infelicità comune? Quando parlano in pubblico devono 
strappare il consenso, i loro modi petroliniani-hitleriani di 
mimica e retorica sono mere discese ex alto di parola 


filtrata e di notizia interpretata. Ma la cosa più grave è 
l'ignoranza dell’infelicità -che facilmente potrebbe rivelarsi 
a un grigio monaco attento, a uno sconosciuto, a un Re 
barbone incontrato per via. 


94 


Il tempo degli statisti veri, dei loro grandi errori e dei loro 
meriti, è passato. Gli eventi del mondo sorpassano qualsiasi 
virtù politica di dominarli, ma si accucciano docili ai piedi 
dei criminali. Chi può essere evocato con urgenza da una 
prigione a spiegarci i sogni mostruosi che stiamo vivendo, è 
uno chiamato Daniele, al quale tutto è prodigiosamente 
chiaro... Per la conoscenza delle cose, dell’a-che-punto è la 
notte della condizione umana, per decifrare questa enorme 
congerie di enigmi in cui brancichiamo, i nostri sondaggi, le 
nostre statistiche, le nostre sibille elettroniche, tutti i 
programmi per il futuro, tutti i progetti governativi, sono 
spazzatura. 
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Lo scristianizzarsi (non forzato, per esaurimento) 
dell'Europa non è da deplorare se il vuoto, che 
inevitabilmente si crea, s'incontra con una parallela 
rispiritualizzazione che non escluda i misteri cristiani nella 
loro essenza, né il lascito monumentale dell'Europa che fu 
cristiana come via di luce e di pellegrinaggio. La perdita 
dell’unicismo religioso non è da rimpiangere, è la rivincita 
di tutte le eresie sconfitte e perseguitate, il ritorno a Roma 
moltiplicato dei culti orientali, antichi e nuovi, e il loro 
rieccoci rassicura, mentre l'islamizzazione come surrogato 
di assolutismo di una sola fede fa tremendamente paura. 
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Furono, e sono scomparsi, i treni dei feriti in guerra. I 
grandi velivoli che li hanno sostituiti non danno emozioni, 
non li vediamo, ma sappiamo che con loro viaggia a 
diecimila metri e più di quota il lamento, la sofferenza 
umana. I treni attraversavano città e campagne con la 
croce rossa dipinta e le tendine abbassate. «Mai finisce, 
quel treno, di percorrere la notte» scrisse un poeta- 
testimone, Miguel Hernández (El tren de los heridos). Ma 
questa e la metafora del XX secolo: uno sterminato treno di 
feriti che percorre senza fine il tempo, che sappiamo pieno 
di lamenti, carico d'indicibile sofferenza umana... 
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Esistono certamente, in qualche luogo, donne 
meravigliose capaci di dare all'uomo felicità inesprimibili 
senza mescolanze di amaro. Ma questo Gineceo è 
irraggiungibile: a volte sembra che soltanto una parete di 
carta ce ne separi, vediamo le ombre e udiamo voci, risa, 
lamenti, specialmente di notte: però di là non si riesce a 
passare, è come per la Porta della Legge in Kafka o l’uscita 
dalla stretta dell'angelo sterminatore nel film di Buñuel. 
Nei poemi turchi di Mehmet Gayuk (Adelphi, 1998) non si 
parla d'altro che di questo gineceo introvabile della 
femminilità prodigiosa e ogni volta, come in un gioco 
dell’Oca, si è costretti a tornare indietro o a brancicare in 
un vuoto aromatico costernatore. I Saggi dicono di aver 
rinunciato a cercarlo, ma non sono credibili e mai 
riuscirebbero a provare che il Gineceo non esiste o è fuori 
di questo mondo. 
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Il bodhisattva percepisce i suoni della Sofferenza del 
Mondo, sconfinata... Ma occorre essere bodhisattva? O 
Arthur Schopenhauer? Io sono uno qualsiasi nel grande 
mucchio, eppure li ho percepiti e mi hanno fatto da bussola. 
E Abramo Lincoln li ha uditi, dalle piantagioni di cotone, e 
Gandhi nelle due Indie. E tra i poeti moderni parecchi: 
Baudelaire, Rimbaud, Campana, Owen, Achmatova, 
Salamov, Thomas, Cvetaeva... Tra i pittori Schiele, Munch, 
e Sironi dopo il suicidio di Rossana. I papi ne parlano, 
spargono unguenti di luoghi comuni, ma non hanno 
orecchie fatte per intenderli. Tra i filosofi, Michelstaedter, 
per averli uditi, a ventitré anni si è ucciso. Dostoevskij e 
Tolstoj: due intere lunghe vite all'ascolto di quei suoni, 
telegrafisti inchiodati di giorno e di notte all'apparecchio 
trascrivente. 
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Pancia che ha fame grida, strepita, si lamenta. Pancia che 
ha fame d'amore è muta. 
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Cassandra ad Argo e Gesù in Giudea parlano barbaro e la 
loro profezia viene male accolta, irrisa e fraintesa. 
Malinteso linguistico dall'esito tragico tra Gesù uomo della 
provincia e i distinti capi giudei di Gerusalemme. Se con 
Pilato avesse parlato greco, Pilato l'avrebbe lasciato 
andare. Ma Gesù non era un profeta poliglotta: era un 
galileo dall’accento barbaro, e Pilato avrà avuto un ostile 
interprete giudeo. Per i Giudei doppia eresia, doppio 
peccato mortale. 
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Se morire e brutto, disincarnarsi e bello. 
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Marce della pace, danze di meduse. Inebriati dal trovarsi 
insieme numerosi, i molluschi s'immaginano di essere 
vertebrati. 
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L’'empietà verso la figura umana nel rappresentarla è un 
estremo di peccaminosità: promuove, attira, ufficializza ed 
estende il male, d’accordo con le forze maligne che ci 
pervertono. Perciò ogni mancanza di freni nell'espressione 
artistica contiene un pericolo, lo sfregio dura più a lungo 
nell'immagine che nella carne. Disintegrare una faccia 
sulla carta, la tela, la pellicola, la scena, è sempre una 
piccola e simbolicamente radicale Hiroshima. 
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Stendhal estendeva il suo simpatico orrore per i preti 
anche all’innocente Virgilio, colpevole di piacere troppo ai 
preti (Brulard, 41). In effetti i preti hanno usurpato Virgilio 
attaccandosi al pius Aeneas e distorcendo trivialmente il 
pallido messianismo della Quarta Ecloga. Come poeta 
ufficiale del regime augusteo Virgilio in un certo senso 
anticipa il rozzo e violento papismo dell’assoluto primato 


pietrino, ma per quanto veggente mai avrebbe potuto 
figurarsi una simile stravaganza per i tempi futuri. 
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La Filosofia ripara le case in rovina - dove non ci sono 
case in rovina. 

Guarisce le ferite della vita - dove non c’è nessuna ferita. 

Ridà agli angeli le ali tagliate - dove non ci sono angeli 
privi di ali. 

Scaccia dal pensiero i mostri che lo infestano - dove i 
mostri non abitano. 

Libera dalle manette mentali - dove non ci sono manette. 

Permette di sedersi su grossi rami per metà segati - dove 
non è passata nessuna sega. 

Rende immortali - finché la morte non c’è. Dunque: è 
onnipotente. 
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I vecchi amano quanto i giovani: poco. Ma, a differenza 
dei giovani, per questo contributo alla desertificazione del 
cuore, che ha riflessi sul cosmo, sono puniti. 
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Aggiornamenti moderni, postmoderni e bispostmoderni 
per lamentatori babilonesi e Giobbe: ma che cosa abbiamo 
fatto, in che cosa abbiamo peccato da bambini, noi uomini, 
per meritarci in vecchiaia il martirio urologico, l'ergastolo 
prostatico, la condanna a morte mediante vescica? Chi ha 
fatto precipitare le Acque Cosmiche in questo Triangolo 
delle Bermude di stagnazione e maledizione perfidamente 


collocato nell'inevitabile bassura dell'addome umano? E 
non sara che abbiamo fatto fuori gli indiani delle praterie 
per invidia di gente che, pur vivendo sul cavallo, ignorava 
ladenoma prostatico e la sua infame degenerazione 
maligna? E oggi, premuti nelle riserve federali, abbiamo la 
bestiale soddisfazione di vederli far la coda alle analisi e 
sottoporre l’ex libero sedere alle turpitudini delle ispezioni! 
Lo stesso succede nelle foreste amazzoniche: gli ultimi 
uomini liberi da patologie urinarie saranno sterminati dagli 
uropatici senza pietà, nessuno di loro resterà vivo... 
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Il secolo XX è quello che ha reso più partecipe ciascuno 
dell’esistenza e dei fatti di tutti. Chi, staccandosi dal 
bassopiano della storiografia dei puri eventi, si misuri con 
la realtà psichica senza confini dei fatti, compresa 
l'immensa quantità dell'inesplorabile in eterno, destinato a 
restare per sempre oscuro, avrà più diritto a pensare di 
esserci stato, di aver meno irrealmente vissuto quegli anni. 
In questo modo, nella realtà metastorica, arando il mentale 
di tutte quelle lacrymae rerum, si potrà di ogni cosa, di 
ogni luogo, sciagura, esistenza a lato, liberazione umana, 
dire «questo sono io». Chi potrebbe, fermandosi alla 
volgarità e agli inganni dell'apparenza, dire di essere stato 
presente quando entrò per la porta di Giaffa, con Lawrence 
e Massignon, a Gerusalemme, il generale Allenby? Ma io 
voglio poter dire che c'ero, davanti a quella porta, quel 
giorno del 1917! La macchina del Tempo metastorica mi 
riporta là in questo istante: ecco, sta avvenendo. La 
cavalcatura del Profeta dalla Mecca a al-Agsa era questa 
stessa macchina, e così le vite del conte di Saint-Germain. 
Il secolo XX è un forte aiuto a capire chi siamo. 
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La cattedrale romanica di St-Trophime, ad Arles. Un 
mattino, forse di aprile, del 1977, attraversando il suo 
portale per la prima volta, mi accadde una cosa che mai 
piu, dopo allora, si e ripetuta: la repentina sensazione di 
trovarmi nel cuore di luce dell'essere, di aver oltrepassato 
la soglia dell'intelligere per la pienezza di una superiore 
coscienza ontologica. Un istante di pura vertigine, gia dopo 
pochi passi nella navata era svanito. Senza artificio 
psichedelico - una carezza soltanto, dall'alto all'infimo, 
inesplicabile... 
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La natura è un crimine. Le prove sovrabbondano. La sua 
recidività è illimitata. Un tribunale onesto non potrebbe 
che condannarla a morte. 
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Nostalgia delle cime di monti sconosciuti, adesso che è 
settembre, e che il prolungarsi di questo sbullonamento 
dell’Ora Legale fa le albe ormai buie, ma sulle cime o dai 
fondovalle aperti ancora si vede, per un certo tempo, 
spuntare il giorno... L'alba sulla Jungfrau o da Notre Dame 
de la Guérison, in faccia al Bianco... Siamo perduti, per 
quell’attimo di luce che svanisce, noi nei vagoni piombati 
delle città di pianura, noi che vediamo soltanto, famiglia 
che si alza per il lavoro e si fa scaldare dei liquidi malsani 
sul gas, la finestra illuminata di fronte dove c’è un’altra 
famiglia di idioti, di carcerati senza colpa anche loro, che 
sta facendo la stessa cosa, e già la ingozzano di notizie, 


vogliono farci credere che questa esistenza senza luce e di 
paradiso, mentre la e la stanno crepando a migliaia... 
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Che brucino o spariscano alberi preoccupa poca gente. 
Ma dove c’è un albero che brucia o viene abbattuto per 
qualche profitto, o uso non strettamente necessario, O 
anche per far posto semplicemente a insediamenti umani in 
eccesso, a industrie o autostrade, oscure radici buttano 
fuori e cresce e ramifica in fretta un albero di morte. Se 
anche non ci fossero altre cause basterebbe l'enorme 
perdita di alberi, la distruzione sistematica delle foreste, la 
proliferazione cancerosa degli spazi urbanizzati dove 
l'albero rantola semiasfissiato dai gas, a provocare 
l'irrefrenabile aumento della violenza sulla terra. L'albero 
che separa uomo da uomo separa anche i loro coltelli alzati, 
inceppa il tamburo delle loro pistole. 
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Ragazze e ragazzine, oggi sessualmente libere, non 
hanno in fondo altra libertà che di pigliarsi come amanti 
(detti impropriamente «fidanzati») esclusivamente dei 
coetanei. Se l'amante è un uomo con venticinque o 
trent'anni di più succede il finimondo, scattano manette, 
gehenne, riprovazioni. Eppure l’unico amore vero che 
possono avere a quindici o vent'anni è con l’uomo che, 
anagraficamente, potrebbe esserne padre. Nell'uomo 
avanti negli anni è il loro sogno d’inaccessibile paradiso 
perduto. 
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«La storia ci dara ragione!»... Bravi. Aspettate che vi dia 
ragione un farneticante pericoloso che non s'interessa 
minimamente di voi, occupato soltanto dal proprio 
farnetico. 
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Uomini sempre meno virili, dicono le Statistiche, oracoli 
fregnoni, d'Occidente. Sarà pur vero, ma una virilità di 
massa consistente nel numero delle code dritte è una ben 
meschina cosa. Le donne avendone certamente, oggi, 
un’idea meno rozza che fino a metà XX, un Baudelaire, uno 
Stendhal potrebbero affrontarne qualcuna con meno 
angoscia, l'ossessione di Pavese non finirebbe in un imbuto 
tragico. Il mondo maschile e il femminile a poco a poco 
perderanno i loro ristretti confini. 

Non è di uomini sempre in erezione che c’è bisogno, ma 
di uomini sensibili, coraggiosi e comprensivi. La virilità 
bestiale agli stupratori di metropolitane... Gli uomini 
mentalmente virili potrebbero essere più numerosi degli 
altri e con più capacità di amare, e tuttavia considerati 
impotenti dalle ottuse statistiche dell’andrologia. 
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Stati-ultori e Stati simbolicamente ultori, garanti della 
vendetta pubblica, differiscono nel trattamento giudiziario 
dei crimini di sangue, ma tutti insieme formano un 
colossale coito sadomasochistico di  violentatori 
indisturbabili della natura vivente, matricidi della Terra 
Madre, demetricidi, geocidi (variazioni neopagane di 
deicidio). Lo Stato preferisce annacquare le punizioni 
individuali pur di non essere distratto dal partecipare con 


gli altri Stati ai più scellerati e premiati crimini contro 
libertà umane, vita animale e vegetale, acque e terre, dai 
fondali marini ai Buchi Neri. Occupato a violentare il Tutto 
vivente, lo Stato è solo formalmente e superficialmente 
interessato a stornare il male e la violenza dei suoi 
cittadini. 
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Come non ritenere l'enormita di violenza umana, dalla 
criminale pura alla nazionale e sociale, irreprimibile e 
inarrestabile, dal momento che tutta questa violenza tra 
uomo e uomo riflette un errore fondamentale del pensiero 
per cui diventa lecito sempre, accettabile, perfino 
meritevole e in ogni caso inevitabile forzare, violare, 
trasmutare la vita in generale per scopi pratici, violentare il 
mondo e tutto quel che degli spazi orbitali e galattici è 
tecnicamente raggiungibile e si presta ai nostri superbi 
stupri? Limpossibilità di reprimere la violenza nel suo 
terrificante manifestarsi giustifica la retribuzione 
sanguinosa, la giustizia capitale come triviale, appena 
ritualmente disinfettata, ulzione. 
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Nelle poesie di guerra di Apollinaire si legge un'iscrizione 
funebre probabilmente da lui trovata in qualche vago 
cimiterino sul fronte delle Fiandre. Laconica e vertiginosa: 
Il sut aimer. Nel tradurla noi omettiamo l’articolo (Seppe 
amare) ma va precisato che si tratta di un uomo. Sarà stata 
la sua sposa a dettarla o uno stuolo di amanti, grate al di là 
della tomba? Chi ha potuto meritare una parola così 
straordinaria, una lode così perfetta non poteva essere un 
marito monogamo: l'omaggio è di più bocche e di più mani. 


E l'iscrizione non sopporta l'accompagnamento di un nome: 
di colpo, diventerebbe iperbolica e quasi ridicola. Il poeta 
non poteva certo aggiungerlo al bagliore appena suscitato, 
come uno di quei razzi bianchi che solcavano le notti di 
guerra. 
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Il neonato tetta la tetta: è il suo tutto. Il vecchio tetta di 
tutto. La vecchiaia è abominevole, il peggio della vita: il 
vecchio no. Nel tettare di logorate dentiere Omega dà la 
mano all'Alfa. In principio c'è la Fame. Al termine, Fame si 
sposa con Fame. Il neonato non è grato a chi lo allatta. Il 
vecchio sì. In una società più umana si dovrebbero vedere 
sulle panchine pubbliche d’estate, nelle sale d'attesa, sui 
treni, nelle metropolitane, donne giovani, robuste e 
graziose allattare a seno asciutto scopertamente e senza 
vergogna dei vecchi ex uomini inebetiti dall'estasi. Quanti 
vecchi avrebbero più cura di sé e dell'igiene personale, 
quanti forse l'Alzheimer non toccherebbe, se nel bisogno e 
nella solitudine ricevessero sollecito e gratuito soccorso di 
seni ben fatti! (Proposta per un apposito Servizio di 
Volontariato nel quadro di un riformismo di saggezza). 
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DOMANDA: Che cosa faresti, appena congedato dalla 
vita, se mai ti ritrovassi libero spirito dell’aria, ma ancora, 
per poco forse, con contenuti di testa pensante di vivente, e 
dove ti dirigeresti, sulla terra? 

RISPOSTA: Mi farei portare dal vento fino al Prado, 
deserto per l’avanzata ora notturna. Accenderei, 
strofinandomi la volontà, le luci e andrei a depormi davanti 
alle Meninas di Velázquez... Resterei a contemplarle per 


un'ora o due, o l'intera notte... DOMANDA: E subito dopo, 
ancora? 

RISPOSTA: Su su salirei con la facilita dell'aquila lungo la 
parete Nord dell'Eiger e guarderei il sole levarsi dalla 
vetta. Ecco: le Meninas e l’Eiger... DOMANDA: E poi? 

RISPOSTA: Di notte, ancora, andrei al Louvre a 
persuadermi di quanto gia so: che il Filosofo di Rembrandt, 
la sua luce interna, e io, siamo uno. Le nostre due aure 
brillerebbero della medesima Essenza. 
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A dispetto dei pessimisti, ci sono delle prospettive 
economiche, ovviamente planetarie, che hanno carattere di 
certezza, in un immediato come in un piu lontano domani. 
Ogni abitante della terra sta per diventare (anzi lo e gia 
attualmente) milionario in disastri, e non solo: siamo tutti 
ormai fuori da ogni timore di carenze in perdite di vita 
reale, in perdite parallele di ragione illuminata La corsa ad 
arricchirsi senza limiti in Tenebra e in Ebetudine è aperta, 
facile, accessibile a tutti. Luguaglianza di questo tipo non è 
Utopia. 
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Quando sia davvero cominciata la storia simbolica 
dell’uomo sulla terra non ci è dato sapere: ce n'era il germe 
in ognuno dei popoli inabissati. Ma la foresta dei simboli è 
indecifrabile: che senso puoi dare a una posata d’argento 
che un robot recuperasse nella carcassa spezzata del 
Titanic a quattromila metri di profondità (eppure ne 
contiene uno strato muto, non meno delle pietre di 
Stonehenge)? Quel che sappiamo è che a partire dal 
momento in cui la storia umana comincia ad assorbire tutto 


il simbolismo del mondo animato e dell'inanimato, e a farsi 
viscere di Titanic, Stonehenge o Cesare trafitto, il rozzo, 
malformato, inospitale Pianeta Terra Sterminatore si avvia 
a diventare invisibile. (Chiarisco: invisibilità non è 
dissoluzione. È il mantello simbolico che fa sparire le cose). 
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Su questa terra non c’era posto che per angeli e bestie. 
Purtroppo (e qui Pascal ci scarica addosso un'abbagliante 
energia luminosa) l’uomo non è né bestia né angelo. È un 
abitante usurpatore, lui e le sue divinità che gli somigliano. 
È un ospite temporaneo e tendenzialmente criminale. E c’è 
una legge segreta che ne prevede finalmente, dopo un 
incalcolabile cumulo di reati apparentemente impuniti, la 
definitiva espulsione extra flammantia moenia mundi. 
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Un vecchio non disperato è un grande sapiente - o un 
grande stupido. 
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Una prova che i film di Ingmar Bergman contengono 
verità è che nel suo cinema nessuno e niente esprimono 
mai il male e il bene, la follia e la ragione, la malattia e la 
salute, in modo emblematico e ben distinto. Tutti i 
personaggi agiscono come espressioni di Ambiguo, assillati 
sempre da un Problema etico-esistenziale che gli tiene 
luogo di religione. Tutti sono Ingmar dalle molte facce... 
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Questa è la fotografia del presente. L'uomo si fa guidare 
da Internet e dall'automobile. La donna adora il cellulare e 
fuma. Entrambi si spintonano per il lavoro, i soldi, la banca, 
e quando procreano ne nascono scarabocchi. Chi ha voglia 
di scrivere per una umanità simile? Chi si arrischierebbe in 
tentativi di scamparli con un poco d’arte dall'ebetudine? 
Neppure di averne pietà si ha più voglia. 
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Il carrello del Super e dell’Ipermercato è un allucinogeno. 
Le leggi antidroga e antidoping non fiutano il pericolo e la 
polizia non addestra i suoi cani ad annusarli quando la 
gente li sta spingendo carichi di aggressività virtuale verso 
l'inebetita indifferenza delle cassiere. Quel che le loro 
madri buttano con frenesia nei carrelli il sabato sera, 
sempre col timore di aver dimenticato qualcosa (un quinto 
o sesto cartoccio tetrapak di latte, un’altra bottiglia in 
plastica di lavacesso al cloro, maccheroni grossi come 
cubetti di porfido, insinuandosi nel pensiero, le obbligano a 
tornare indietro), stimola i figli a fare altrettanto, non 
riempiendo carrelli di alimenti, ma sospingendo il carrello 
cerebrale verso il nulla mediante spinelli, anfetamine, 
immondizia alcolica assunti tra musiche d'abbrutimento, 
tra l'una e le quattro del mattino dopo. 
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Edgar Cayce, il veggente americano, individuava in Hitler 
e Stalin - ben più lucidamente di Jung nel 1939 - dei 
discendenti (intendeva certamente reincarnazioni, non può 
trattarsi di trasmissione genica) degli Atlantidi degenerati, 


che non potevano scomparire come dei dinosauri qualsiasi, 
senza lasciare nell'ordine cosmico, in cui tutto si lega, 
un'impronta di male futuro destinato a manifestarsi in un 
tempo scritto. Il secolo XX è stato fertile di Atlantidi 
degenerati: oltre ai due già detti, Lenin, Pol Pot, Mao, 
Manson, Francis Bacon, Eichmann, Beria, Mengele, Bin 
Laden e tutti gli istruttori di terroristi suicidi, Enrico Fermi 
e tutti i fisici che spinsero Truman a sperimentare la 
Bomba. Di molti altri ho forti sospetti: Anna Caterina 
Emmerich, camminando sulle loro sepolture, li 
riconoscerebbe. La loro marcia continua. Tutti sono stati e 
sono impegnati a distruggere l’Essenza umana - a 
sommergerla, come fu giustamente sommersa Atlantide. 
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Un sorriso dei più incantevoli ed enigmatici è patrimonio 
esclusivo (antropologico, culturale-evolutivo) delle ragazze 
che portano occhiali da miope, chiari s'intende, con 
montatura impalpabile (le lenti nere fanno di ogni donna e 
di ogni uomo un mostro: non le scoraggio, perché 
proteggono la vista). Il tipo non è infrequente: di solito è 
magrolino, il capello è biondo o castano chiaro, l'andatura 
molto svelta, dietro le lenti la luce degli occhi è pallida, lo 
sguardo che la natura ha limitato è rivolto a lontananze 
ignote. Il loro sorriso quando accenna a manifestarsi è 
luminosissimo. Giurerei che preannuncia, per chi le ami o 
amerà, una superiore estensione della felicità possibile. 
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Filosofo o politico, ecologo, etnologo, artista, medico, 
psicologo... Ma che cosa ancora sperate, buona banda 
pensante e attiva, di ricavare dalle vostre idee sull'uomo, 


l'umanità in generale, l'umanità contemporanea, le nazioni 
del mondo - addirittura sforzando mente e mano perché 
lavorino in vista della salvezza di questo Pianeta - quando 
vi buttano nel piatto incessantemente quanto di male viene 
fatto dovunque, lontano e vicino, ai bambini? Sfruttamento 
in massa per il profitto, schiavitu sessuale nella stessa 
famiglia, vendite, mutilazioni d'organi, l'obbrobrio della 
pedofilia in Internet, l'intossicazione ambientale che li vede 
in prima fila vittime, i reclutamenti forzati per farne 
assassini in uniforme, stragi terroristiche nelle scuole, 
bombardamenti... Tanto può bastare per indurci a 
condannare in cuor nostro allo spopolamento e alla morte 
un simile asilo di maniaci criminali, facendoli tutti 
precipitare nei grandi baratri che vide e previde Leonardo 
come unica riparazione possibile del male di essere - e 
sopra mangiare trincare godere (o a scelta digiunare, 
astenersi), estinguere in sé la figura oscena del mundus... 
Che altro ci resta da fare? 


131 


Invece di perdere tempo leggendo lucidi articoli, 
ascoltando rassegne stampa, assistendo a dibattiti, ec. ec., 
per farmi un’idea figuratamente più veridica e precisa della 
degenerazione progressiva della democrazia italiana, piglio 
la poesia Une charogne di Baudelaire, fino al verso 36. 
Dove al verso 17 si manifesta la crudele potenza 
dell'immagine «Le mosche ronzavano su quel ventre 
putrido» non penso ai rifiuti di Napoli soltanto, perché lo 
stesso ventre putride è dappertutto. 
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Mi sento simile a una mosca alla quale un sadico bambino 
(io lo sono stato) abbia strappato un'aluccia e una zampina: 
i miei movimenti somigliano agli sforzi di quella mosca che 
cercando di arrampicarsi sul vetro della finestra casca e 
ricomincia. Ora esco, scendo le scale, mi metto in strada, e 
la strada è in discesa, e ho il timore che un altro bambino 
sadico mi strappi ancora dell'altro. 
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«Abbiamo tutti bastante forza per sopportare i mali 
d’altri»: una delle più squartanti, tra le massime del duca di 
La Rochefoucauld (Maximes, XXII, ed. 1665). Possiamo 
constatare ogni giorno, ogni momento, che la massima è 
vera: ma se non fosse così chi avrebbe la forza per portare 
soccorso? E nello stesso tempo la Valle delle Lacrime è 
anche piena di smentite alla massima, che risulta così 
acuminata e spuntata insieme, un paradosso psicologico. 
Molti medici hanno mente e vita funestate, disarticolate 
dall'ininterrotto contatto coi mali e la morte d'altri. 
Moltissime donne darebbero senza pensarci troppo la vita 
per dare sollievo (per non doverli sopportare) ai mali di 
padri, mariti, amanti, sorelle, o di loro assistiti per obbligo 
di lavoro. Perché la sofferenza d'altri contagia, in un modo 
o nell'altro, sempre. (Forse soltanto per i bambini la 
massima XXII resta del tutto incontestabile: la loro 
specifica insensibilità naturale li rende invulnerabili dal 
contagio). 

Nel meraviglioso racconto di Kipling La Casa dei Desideri 
una donna attira a sé, per magica suggestione, il cancro 
che fa soffrire il suo amante, il quale, guarito, da lei che 
dello stesso male morirà fatto risorgere, non ne saprà mai 
niente. 
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Quando il corpo invecchia, lo stato fisico visto allo 
specchio educa. Eccomi qua: le coglie prosciugate, la 
schiena ingobbita e curvata, figura di nave colpita sulla 
fiancata, le gambe screpolate, tutto questo aggregato 
tenagliato e deformato dalla vecchiaia avanzata, malconcio, 
un Bosch dei suoi disegni a penna, quasi irreale nella 
propria irremissibile mortalita vivente... Qui non ci sono 
specchi, è dunque un altro corpo mio, un doppio, a 
guardarmi intero e nudo (en un rincón de carne cabe un 
hombre), a tentare da quella lenta rovina un solitario volo 
d'aquila estremo, come di chi incarni la fame, la fame 
insaziabilmente assurda, asintomatica e realissima, di una 
Compassione infinita. 
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Mir spaset krasota («la bellezza salverà il mondo») cfr. 
L'idiota, parte III, cap. v, Ippolit, ec.). In una versione 
letterale in cui sono invertiti i termini: «il mondo salverà la 
bellezza», il capovolgimento produce altro, ancor più 
straordinario pensiero, indicando un possibile senso 
missionario del mondo. La frase è ripetuta per tre volte da 
Ippolit rivolgendosi a MySkin. Dostoevskij non la butta a 
caso e non è mero ornamento. Nei Taccuini: Mir krasotoj 
spasetsja. Dva obrazca krasoty («Il mondo con la bellezza si 
salverà. Due modelli della bellezza»). Nella parte I, cap. 
VII, Adelaide, figlia della generalessa, davanti al ritratto di 
Nastas'ja Filippovna: «Che forza! Una bellezza così è una 
forza... con questa bellezza si potrebbe rivoltare il mondo». 
La stessa bellezza capace di tanto, onnipotente, alla fine è 
mostrata assassinata, come su una scena tragica. Quale 
sarà la Via della bellezza per salvare il mondo? E perché 
dovrebbe salvarlo, se non è che «ripetizione senza fine del 


Motivo Immutabile»? Se e figlia ed essenza dello stesso 
mondo? Perplessità e incantamento... 
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Questi non sono che frammenti di briciole. Tanto per 
pensare di aver pensato e morire in pace. Di pensiero 
l'umanita ne ha prodotto in pochi secoli una enormita, si 
puo attingervi per millenni. Purtroppo solo per un tempo 
limitato si potranno conservare le opere d'arte, nonostante 
i meravigliosi spazi museali che vanno formando zone 
salvagente nelle città. Ma se tutto il potere andrà ai bruti, 
ai criminali e ai tecnocrati? 
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13-14 febbraio 1945: bombardamento alleato di Dresda. 
Eventi come questi non trovano posto in categorie pensabili 
(non diversamente da Hiroshima-Nagasaki, Shoah, Gulag, 
Torri Gemelle). Se li salti, bevuto un tè, ti rimetti a pensare 
professionalmente, ma la frattura resta. Possiamo 
contentarci della narrazione dei fatti e concludere che si 
tratta di prove provanti che l’uomo è ben lontano 
dall'essere un animale. 
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Se ci fossero dei cadaveri di carne sparsi o ammucchiati 
qua e là nelle nostre case dove l’Accanimento igienico è 
perpetuo e la divinizzata Asepsi governa severamente le 
Stanze da Bagno, come sarebbe la vita, in quegli interni 
gonfi di decomposizioni? Inquilini riuscirebbero a 
sopportarla? Eppure le Audiovideoteche casalinghe, 


sempre più folte tra pavimenti e soffitti, accumulano a 
migliaia, come bare non inchiodate, voci di ombre e figure 
in movimento di disincarnati pronte a un comando a 
rinnovare senza limiti di ripetizioni la loro presenza carnale 
nel mondo, a invadere le stanze della loro avvenuta 
decomposizione, la loro fetidità del Non-essere, la loro 
immortalità in quanto morti. E una simile immortalità del 
puro simulacro è pur sempre un Qualcosa, porta con sé 
dagli altri Regni una carica attiva oscura, forzata dal nostro 
credere di comandarne senza timore l’innocuità presunta a 
tornare (sciagura) da refaim (indeboliti) in un circoscritto 
spazio per viventi tassabili. Sono cadaveri clonati e messi in 
fila negli scaffali senza sepoltura. Perciò la storia 
dell’Audiovisivo, dal secondo XIX a oggi, a domani, è 
rivelazione ed enigma metafisico, viaggio di prodigio 
infelice su altalene d’abisso. Il consiglio mio è di tenere 
videocassette, DVD, Internet, ec. fuori dalle stanze abitate, 
allontanare tutti questi materiali parlanti da casa. Dubitate, 
io dico, dubitate fortemente della loro inettitudine a 
nuocervi. 
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l'organo umano proprio del Crimine, una volta nati (el 
delito mayor), non sono, nel corpo, le mani, ma la bocca, 
che emette parole e preda il cibo dappertutto. Larca delle 
labbra ha i suoi kerubim, entrambi spiriti del Male. Se 
riesce truccandosi a non farsene riconoscere, la Verità può 
scivolare fuori e operare quello che può. Il fiato cattivo 
viene dagli spiriti maligni dell’interno. La Voce che consola 
e redime (attori, donne amanti, Callas) è dono mirato e 
diretto della Vergine di Luce. 
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Fisso la mente invasa dal sonno e dalla malinconia 
notturna nel gioioso paesaggio marino di Paul Klee del 
tempo di guerra Avviso alle navi del 1917 (Warnung der 
Schiffe, è alla Staatsgalerie di Stoccarda, p. 40 della 
bellissima edizione Taschen), una sinfonia in blu, giallo e 
grigio con un poco di nero e un intrico di linee evocanti 
bizzarramente una realtà marinara intensamente assurda. 
Alcuni strani pesci emergono in figura di periscopio, fauna 
ferrata sottomarina di guerra... È pittura eminentemente 
sonora, posso ascoltare i segnali scambiati tra le 
materialmente inafferrabili navi naviganti sotto la 
superficie o a luci spente; l’effetto è stregante e liberatorio. 
Non basta perdermi in quel labirinto, apro ancora 
Bhagavad-Gita, X, 3 («Colui che mi conosce come il Non- 
nato, senza principio, e Signore supremo...») - il premio di 
una tale conoscenza è la liberazione - e il versetto agisce 
subito, per un momento mi sottrae alla bassura ilica, alla 
Materia che mi stritola come i serpenti del Laocoonte 
vaticano... Visione di un artista che interpretava il destino 
umano e parola d’Oriente di una rivelazione di tre o quattro 
secoli prima di Cristo congiuntamente a soccorrere con 
pari forza la monadina sperduta, insignificante, dirigendola 
all’ Unità. 
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Quando avrai nominato la vita, tutti gli altri possibili 
carnefici possono restare anonimi. 
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Il secolo XX, con mani prestate dal XIX, non ha ucciso Dio 
ma - con ben più forte evidenza - ha perso l’uomo. Tra 


queste immense moltitudini depravate e in perpetua fuga 
su un'inesorabile pista circolare lo cercheresti invano. 
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La storia, nell'Occidente tramontato e nell'Oriente ridotto 
appendice d'Occidente, sterminatrice, è da un pezzo un 
disco di vinile a 33 giri (oggetto che vivamente rimpiango, 
che mi aiutava a pensare e mi dava gioia) con un solco 
guasto, che ripete senza fine, e non puoi fermarlo, le 
stesse, stesse note. Solo un Dio ferito ma non morto 
potrebbe spostare la puntina dal solco dov'e incagliata, ma 
guarda e sorride. Tutti noi che parliamo siamo quella nota 
che si ripete, che non può districarsi dal solco guasto. 


144 


Un segno di vecchiaia è l’inettitudine a creare aforismi. A 
settanta e oltre la natura ti ha già dato per morto, ti dà alle 
pale e agli angeli della reincarnazione. L'aforisma è 
un'illuminazione spermatica metafisica, tra i quaranta e i 
cinquanta è la sua età ideale. Aforismi di un Flaiano 
ottuagenario sono impensabili. Si ha paura di isolare il 
proprio pensiero in una riga e mezza come di perdere 
l'equilibrio e di cadere in strada; venti righe già valgono 
come un braccio di accompagnatrice, ti senti protetto, c’è 
qualcuno. Sarò forse ricordato per qualche mio aforisma, 
tutti però di altre epoche della vita. 


145 


Tolstoj odiava Beethoven per il suo potere di ridurlo in 
schiavitù. Tira aria di schiavitù universale: l’ascolto di 


musica e quasi ininterrotto. Oggi Beethoven lo puoi 
ascoltare anche nei cessi della stazione di Milano, e le note 
dell'Appassionata, da uno scorpione incollato all'orecchio, 
si confondono con la giungla sonora delle segnalazioni. 
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La nozione di castigo è stata ufficialmente, 
obbligatoriamente, cretinamente soppressa nell'azione 
penale. Così uno dei più perfetti titoli di romanzo al mondo, 
Delitto e castigo, che si fonda sull’immemoriale legame tra 
il crimine e la punizione-retribuzione, finirà per apparire 
assurdo, necessiterà di una spiegazione. Se ne può 
proporre un’attualizzazione che riempirebbe di contento i 
costituzionalisti: Delitto e Recupero. 
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Ritrovo, rimeditabili, e riproduco qui per lettori che 
potrebbero non esserne stati fermati, alcuni pensieri 
capitali di Heidegger, da una conferenza del 1954 (ce l’ho 
nell'edizione Gallimard con prefazione di Jean Beaufret, del 
1958: Essais et conférences). Il saggio è intitolato 
Superamento della metafisica. È passato più di mezzo 
secolo, quando ancora non si parlava di ecologia e tutto il 
mondo non esitava a vetrioleggiarsi pur di affermare la 
volontà di potenza e di dominio tecnico. Si stava 
ricostruendo la Germania, la religione del Lavoro, anche 
fuori dal campo marxista, non conosceva limiti di culto. 
Nell'Europa del XXI nessuno osa più dubitare dei suoi 
dogmi fregnoni. Si chiede agli esseri umani di nascere per 
diventare bestie da lavoro, per lo più sedentario, 
impugnando un mouse elettronico. Soltanto nei tempi del 
più nero schiavismo alle donne schiave si chiedeva di 


partorire per aumentare la famiglia, la mesnie, degli 
schiavi. 

Ecco: 

«L'uomo, come animal rationale, che oggi vuol dire il vivo 
che lavora, non può più che vagare per i deserti della terra 
devastata». 

«Il declino si compie attraverso il crollo del mondo 
segnato dalla metafisica e la parallela devastazione della 
terra... Crollo e devastazione hanno il loro compimento in 
quanto l’uomo della metafisica, l’animal rationale viene 
messo in riga come bestia da fatica». 

«La verità dell'essere, ancora celata, si nega agli uomini 
della metafisica. La bestia da fatica è abbandonata alla 
vertigine del suo fabbricare, perché si faccia a pezzi da sola 
e cada, autodistruggendosi, nella nientità del Niente». 
Immagino che Heidegger, a guerra finita, abbia potuto 
rivedere Metropolis di Lang, che era uscito muto nel 1927 
(e credo in seguito cancellato da Goebbels) perché questo 
suo animal rationale metafisico ha i tratti allucinati degli 
operai di Metropolis (e anche di Tempi moderni di Chaplin). 
Resta ammirevole lo scatto visionario che di quella 
razionalità volontaristica anticipa il destino sterminatore di 
tutta la terra, dove l'Uomo Viaggiatore (oggi tutti) si 
sposta, ininterrottamente spiato, da un aeroporto all’altro, 
tra visibili e non-visibili catene di devastazioni che pare 
vogliano significare qualcosa. 


148 


Simone Weil, citando l’Edda, nei Cahiers: «Il mondo è 
fatto da Dio con il cadavere del male». Ma questo ripugna 
alla verità, non riesco a rappresentarmelo simbolicamente, 
ne viene una mediocre illustrazione di grafico ateo. 
Invertendo la frase, invece, l’immagine si fa persuasiva e 
l’idea accettabile: «Il mondo è fatto dal Male con il 


cadavere di Dio». Per cadavere s'intende il grande 
Dormiente, Siva apparentemente morto - das leblose 
Einsame. 
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Non sono un angelo ferito. LAngelo ferito, che spesso mi 
compare davanti, non sono io. Sono soltanto un ferito 
qualunque della vita. 
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Ci hanno tolto Dio, il Diavolo, la Guerra, il Paesaggio, 
l’Amore-passione, la Poesia di rivelazione, l'Espiazione dei 
delitti, la Città come tendere di stratificazioni oscure a una 
luminosa trascendenza, le Isole sconosciute, l’Isola del 
Tesoro, i misteri del Corpo, dell'Anima, degli Etruschi, il 
parlare della Morte, il Cinema e la Fotografia in bianco e 
nero, i Ghiacci eterni, le Piogge primaverili, il morire nel 
proprio letto... Ci hanno lasciato la Famiglia dentro casa e il 
traffico motorizzato, i lavori sedentari, gli stadi sanguinosi, 
all’esterno. Se li saldi insieme, questi due mezzi inferni ne 
formano uno intero da cui non riesci ad uscire. 
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Sta diventando favola parlare da un apparecchio 


telefonico a filo, da una stanza o da una cabina, ad un altro 
apparecchio simile, quasi commuove. 
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Del fumo - il vizio tra gli uomini evoluti dell'Occidente sta 
scomparendo (dura ancora come tamas nelle classi piu 
basse, detenuti, malavita, prostituti, politici). Nei nuovi 
mestieri tecnologici non ha piu senso, e anche quello dello 
scrittore è «mestiere tecnologico». E hanno fatto breccia, 
negli uomini, i rischi di tumori, aver visto amici fumatori 
soffrirme a lungo e morirne. Le donne invece si 
accaniscono. La fumatrice, col verme di Nicot dentro, non è 
intimorita da niente. Lutopia dell'uguaglianza tra i sessi si 
allontana. 
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Il mio lunghissimo lavoro sul Libro dei Salmi non lho 
fatto per interpretare i Tehilim, ma per glorificare la lingua 
italiana. 
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Il sacro non pensa. Ai filosofi non offre che una facciata 
che loro si affretteranno a demolire, ma là il sacro non 
c'era. Il filosofo disfa i templi, ne scalpella le statue, fa 
roghi di icone. Un filosofo delle legioni di Tito gettò la 
torcia nel tempio di Gerusalemme, il Sacro combusto gli 
drizzò contro nequiquam i suoi draghi sconfitti. Il filosofo, 
talvolta con grande acume, analizza il sacro, il quale né 
approva, né ammira, né smentisce: ignora chi parla a quel 
modo, in una lingua barbara e lontana. Trarre da una 
scrittura sacra filosofia è trasformare una colata 
incandescente in una azzurrina fiamma di gas da cucina - 
per riscaldare le nostre anime timide a bagnomaria. 
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Voi mangiate il vostro foie gras insieme ai chiodi di Gesù 
Cristo. 
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Il sacro pensa tuttora, ma con la profondità e l'ambiguità 
del pensare preistorico, pre-presocratico, pre-tristi tropici, 
pre-rigvedico, pre-cantico di Lamek, quando la ratio era 
nella camicia amniotica del magico, che cerchiamo di 
recuperare con gli sforzi dell'antropologia psicologica e 
dell'inseguire senza esito il femminile cerebrale 
materialmente e spiritualmente perduto. Palombari ne 
vanno in cerca per i fondali dove giacciono simbolicamente 
i rottami di Atlantide. Lo scettico sorride: «Se poi c’è 
luce...». 
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Necrofilia e necrofagia, coprofilia e coprofagia sono 
coppie di Torri Gemelle. Dopo aver disceso tutti i possibili 
gradini, la sessualità, orba di luce erotica sapienziale, si dà 
a scoperchiare e a violare corpi in decomposizione o 
approda, di fagia in fagia, alla forma fagica più repulsiva, 
che fibbia la circolarità-gemellità vita-morte. La tenebra fa 
man bassa, dentro lo sventurato microcosmo umano, di 
tutto quello che può. 
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I rifiuti, problema metafisico. Nella civiltà che dalla fine 
del XVIII si è impegnata a fondo a liberare l’esterno urbano 
dai rifiuti, ecco non li si può più relegare nell’Erebo delle 


discariche, i rifiuti bruciano gli oceani, attirano il criminale 
ambientale, minacciano l’aria e la convivenza fitta, che 
stenta sempre più a disfarsene. Prima di diventare rifiuto, 
la materia rifiutata è accolta, perché è altro (carta vergine, 
alimento sano e fresco, tazza da tè, benda e cotone intatti, 
apparecchiatura funzionante, ec.): la sua metamorfosi 
rivela che era, come noi, pourriture en suspens, del 
nascosto di cui il brutale mostrarsi ripugna. Il rifiuto 
genera uno smisurato castello stregato che appartiene al 
regno delle tenebre dove, per quanto impastato di 
sottosuolo, l’uomo normale soccomberebbe, e gli strani 
esseri che abitano il castello vedono il mondo che per 
salvarsi produce incessantemente rifiuti, come montagne e 
montagne di rifiuti da eliminare a loro volta, accogliendoli. 
Questa annessione ha luogo, spazio per spazio, di giorno e 
di notte (di giorno si fa per dire, perché «viene il mattino ed 
è altra notte», impregnato di notte, ve-gam lailah). Quando 
tutto sarà rifiuti cesserà il gemito sulla terra. 
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Nei suoi quattro libri su Alessandria, Durrell spreme 
l'essenza del mistero alchemico urbano, la città vive ben 
più dei personaggi annoiati in transito, la città è l’uomo 
vero, femmina e femina simplex. Alessandria è consumata 
dal tempo, fascino le restava: tempo e vecchiaia non 
coincidono nelle città... Vienna, Berlino, Parigi, Londra, 
Praga, Milano, alla fine del XIX erano molto più vecchie di 
oggi, più sofferenti e con ben più charme erotico. Vidi per 
la prima volta Firenze nel 1948, da prenderti per 
incantamento. Adesso è un’orribile megera turistica, con un 
poco di tramonti superstiti sui lungarni. Dopo che il David 
stellato nel 1967 l’ha riconquistata, Gerusalemme è entrata 
in una divorante vecchiaia: era giovane, nei suoi stracci, 
quando Allenby con Massignon e Lawrence entrò a cavallo 


per la porta di Giaffa nel 1917. Laccumulo di «grandi 
solitudini cloacali», tali da essere per la parola e la scienza 
psichica malamente afferrabili, sono sfiatamenti di contesti 
urbani di solitudine e di abbandono senile, tohu-vabohu di 
dolore... 
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Se da Big Bang togli big e lo traduci, dire il Grande Bang 
lo fa cessare immediatamente di essere capito, dunque di 
essere mai avvenuto. È una pura presenza linguistica, un 
colpo di gong - BIG BANG!!!... - che svanisce. 
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Spia dell'autenticita della Compassione, la tenerezza ne 
restringe il campo. La compassione buddhista per tutti gli 
esseri viventi ne fa una pura dichiarazione di principio, è 
astratta come l’universale amore cristiano. La tenerezza 
non va oltre i pochi e qualche animale, si piglia cura di un 
solo angelo ferito. Non c’è né vera compassione né vera 
tenerezza senza alimentazione rigorosamente vegetariana: 
dunque tutti i preti fuori. 
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Lievi mani su sterminate voragini ordiscono lunghi lunghi 
ponti. Hai paura ma dietro di te c’è la famosa tigre che ti 
obbliga a percorrere il ponte che ti è apparso per salvarti. 
Sul lato opposto ti aspetta un’altra tigre, più cattiva e 
antropofaga della prima. Cominci a sperare di non 
arrivarci, che la vita finisca a metà del ponte. 
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Il Medioevo si purgava (e si salvava anche, forse) 
mediante il pellegrinaggio. Anche il nomadismo hippy e 
stato uno sfogo di purgazione per lo piú nella mitezza 
apparente di un'India riscoperta. Ma tutto questo gran 
viaggiare turistico, le grandi vacanze dal lavoro che si 
accaniscono a congiungere oceani e continenti, hanno un 
senso? 
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Ha cessato di uccidere: la parola biblica è morta; coabita 
in case con altri fantasmi. Il Corano uccide ancora: vive. 
Quanti anni persi per sbrattarla da versioni di avvilimento, 
dalle croste del decadimento, quella parola! E subito lo 
squalo immane, cieco, del Divenire, angelo del Tragico, la 
ingoiava sotto i miei occhi. Exegi monumentum di sabbia 
che si credeva roccia, per cene e risvegli di solitudine. 
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Governano, dirigono, fanno e disfano leggi, comandano 
vicini e lontani, senza mai togliersi dalla testa il cappuccio 
nero senza buchi per gli occhi, ignorando che così non 
possono vedere, oppure compiacendosene. Il popolo li 
accusa O approva immaginando che vedano dove vanno. 
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Bagliori di fuoco della lingua che si ignifica attraverso di 
loro: meravigliosa definizione dei Nebiim (i profeti) che dà 


Daniel Sibony. Eho sperimentato e posso comprendere la 
metafora. Quei bagliori li ho attraversati. 
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Diceva un astrofisico che dopo avere ininterrottamente 
esplorato e ascoltato, percorso, calcolato l'inanimato delle 
galassie mediante i più potenti radiotelescopi d'Europa e 
d'America, era certo di aver percepito il grande grido 
emesso dalla totalità dell’ Universo, molto simile allo 
straziante lamento di un ferito moribondo che non riceve 
soccorso da nessuno - un incessante segnale di S.O.S. di 
viventi irraggiungibili, come se uno sterminato oceano di 
entità vocali (bocche temeva di dirlo) di mondo in mondo lo 
emettessero senza speranza. 
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L'uomo che invecchia solo deve togliere dalla sua camera 
il letto che sia stato della coppia che non c’è più, il letto dei 
suoi molti amori dove infinite carezze sono state date, 
scambiate e rese. Perché un letto troppo largo che ha 
cessato di essere condiviso è fatto di chiodi di fachiro, e 
non essendo un sadhu avrai soltanto il tormento dei chiodi, 
nessun pensiero elevato in grado di trascendere la carne 
orfana verrà a visitarti se ti coricherai tra lenzuola di 
ricordi. Dormi in un letto dove non potrai starci che tu solo, 
i lerci mostri dei padri del deserto non oseranno 
avvicinarsi. 
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Hanno preso la via più facile: deificare Cristo invece di 
comprenderlo. 
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Sublime ed enigmatica, in Shakespeare, grande Iniziato, 
la parola di Cesare, ombra, a Bruto, nell'annunciargli 
Filippi: «Se ci incontreremo di nuovo, certamente 
sorrideremo». 
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Un'altra parola di Veggente (travestita da battuta di 
umorismo malinconico) è nel capolavoro di Sam Beckett 
L'ultimo nastro di Krapp: «Con tutta questa oscurità attorno 
a me mi sento meno solo». Va interpretato come la 
percezione, da parte di Krapp, dell’affollamento, intorno a 
noi, delle presenze invisibili. I suoi nastri di registrazione 
fanno tornare alle origini misteriose dell’Audiovisivo, che 
aveva per fine la resurrezione vocale dei morti, fissando 
l'attimo dell'evocazione nell'aura del cilindro fatato. 
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Separata dalla croce ti perderà la rosa. Separata dalla 
rosa ti perderà la croce. La rosa e la croce unite ti 
salveranno, forse. 


173 


Me lo sono fatto dettare in russo, che non mi sfugga. 
Perché la frase di Dostoevskij nel travolgente ultimo 


capitolo dei Demoni, quello del viaggio a Spasovo - dove 
mai arrivera, perché Spasovo e un punto vago di spazio, 
come non lo è Ostapovo, con la sua stazione ferroviaria e il 
suo Capostazione sempre in attesa di un passeggero che 
non proseguira - di Stepan Trofimovic Verchovenskij. La 
frase russa è V bol'csoj doroge zakljuccetsja ideja («La 
strada maestra contiene un'idea»). È là che il Destino nella 
maniera più imperiosa e imprevista si manifesta. D. 
commenta che, invece, in un normale biglietto da viaggio 
non è contenuta nessuna idea. Va pensata «strada 
maestra», anche se con biglietto, una rotta aerea che a 
quel tempo non era pensabile? Non credo: non c’è dentro 
un'idea, quell'idea. Quando la strada maestra si affaccia e 
chiama, con un suo caratteristico grido d'uccello molto 
simile a quelli di Max Ernst, è difficile resistere al richiamo. 
Allora bisogna prendere con sé un po” di denaro e lasciarsi 
condurre dalla strada, come si stesse su un tapis roulant. 
Nel secolo in cui ombre di un sogno siamo, con un leggero 
bagaglio nello zaino, va tenuto presente il Manuale di 
Sparizione di Filippo D'Arino, che da al partente qualche 
non superflua istruzione. «La strada maestra è lunga, 
lunghissima, e non se ne vede la fine; è come la vita umana, 
come i sogni umani» dice Dostoevskij: trovarci la morte, 
come avviene a Stepan Trofimovic, è un accidente - non la 
regola, e neppure il suo immaginabile, facile segreto; l’idea 
che contiene può ramificarsi in centinaia di migliaia di idee 
che hanno origine dal suo tronco primaio. Nella sua 
lunghezza, infinita come i sogni umani, c’è tutto il tempo, 
una volta incamminati senza un punto dove arrivare 
(all’inizio del viaggio il nome Spasovo è ancora nella bruma 
crepuscolare) per riflettere sulla vita vissuta e per 
avvicinarsi, dopo innumerevoli scandagli e battute di caccia 
a vuoto, a Dio. «Mi sembra» dice Stepan Trofimovic «che 
tutti vadano a Spasovo». Lui si fermerà poco prima di 
raggiungerlo, Spasovo, e ci sarà tuttavia arrivato - e il 
paragone che questo imperfetto arrivo suscita è Mosè che 


dai confini di Moab vede sotto di sé l’Erez della promessa e 
in quel momento, da Dan a Bersheba, la vede tutta (Deut., 
34, 1-6). Essendo la strada dell'Esodo infinita, Mosè si 
ferma (perché la sua, dixit Kafka, non è che una vita 
umana) e il suo morire non è un esser morto (Deut, 34, 1- 
6), mentre laggiù, oltre il mare, alle porte di Atene, 
scoronato e trasfigurato, anche un cieco che fu re di Tebe, 
bastone bianco di sventura purificatrice che una 
meravigliosa figlia guida fino ai margini del borgo di Colono 
- dopo aver udito la bol'csaja doroga chiamarlo col suo 
grido di uccello strano (Edipo a Col., 1586-1666) -, si 
ferma, senza fermarsi, e la sua assunzione da parte delle 
pianure invisibili (@oKomor ni kkec), in cui la strada maestra 
prosegue senza fine, ne svela la numinosità essenziale. 
Come per Mosè, non ne hanno interrotto il cammino né la 
terra né il mare. 

Oh Stepan Trofimovic! La sua strada maestra, morte 
reale in una povera locanda di Russia irreale, rivela se 
stessa come Grande Pensiero («Come vorrei rivederli tutti! 
Non sanno... non sanno di contenere in sé, anche loro, 
questo Grande Pensiero, questo pensiero di eternità!»), una 
visione anche più potente dell'addormentarsi di Mosè coi 
padri e della sparizione di Edipo. Al termine di questo mio 
brancicare, credo di aver compreso che cosa significhi 
l’idea che la Strada Maestra di Fëdor Michajlovič contiene. 
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Un fine autentico può fare a meno di speranze e anche di 
ogni probabilità di essere raggiunto. 
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Il Vuoto che parla: «Il futuro dei giovani». Specificato: «Il 
futuro dei nostri figli». Proiettano i loro generati in ciò che 
non esiste, ed è come li buttassero da un aereo senza 
paracadute. 
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La Terra non rimpiangerà l’uomo, né l’Uomo la terra. Una 
coppia troppo litigiosa, che con le sue urla disturbava gli 
astri vicini. 
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Senza un'idea, simile a un filosofico filo a piombo, della 
commistione tra umano e angelico, la genesi, l'apparizione, 
il mai scontato esito nelle anime di una grande (ma davvero 
grande) opera di poesia, sarà sempre l’inconcepibile. Se 
non cerchi l'angelo caduto (malato o ferito) non troverai il 
poeta - sarebbe come averne notizia in una lingua 
sconosciuta. 
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Eros come castigo. Sesso (nozione vaga e vacua), 
erotismo, passione, deviazione procreativa (come Allah, 
Fros non genera e non è generato) non sono tanto colpe, 
quanto in realtà espiazioni di colpe ignote. Si può ripeterla 
in tutti i letti e i momenti dell’amore sessuale la domanda 
dei salmisti di Babilonia e di Gerusalemme: «Dimmi, 
Signore: che cosa ho fatto di male per meritarmi questo?». 
Laccento del penitente ebraico su tale domandare invano è 
posto ossessivamente. L'illusione magicissima prodotta da 
Maya ci costringe, talvolta, a credere di essere stati, o di 


esserlo in quel momento, nella fugacita prodigiosa di un 
incontro riuscito, felici (ma Lucrezio avverte, dotto di filtri 
afro: surgit amari aliquid - allora, proprio - quod in ipsis 
floribus angat). Lucrezio, IV da 1058 a 1287, descrive, 
senza considerarne l’impenetrabilità originaria, una parte 
(Haec Venus est nobis) dello sterminato castigo venereo: e 
Lucrezio ha vista lunghissima, però non può vedere tutto, 
occorrono altri testimoni, una moltitudine infinita di 
mortali, che la pena hanno patito senza poterla guardare in 
faccia, senza poterla comprendere dentro parole... 
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Nei libri c'è mese e anno in cui avvenne il decisivo 
incontro di Calvino predicatore errante col riformatore 
Farel, che lo costrinse a fermarsi per convertire e purgare 
dal peccato la città di Ginevra: questo fu alla locanda della 
Téte Noire, nel luglio 1536. Per sapere anche il giorno ho 
interrogato il pendolino radiestesico, proponendogli una 
serie di date. Al sette ho avuto risposta affermativa. 
Dunque l’incontro del destino per Ginevra e Calvino 
avvenne il 7 luglio 1536. L'iscrizione famosa in gotico del 
castello d'Issogne ricorda che un anno prima, 1535, si 
cessò di dire la messa a Ginevra. In veridiche carte la data 
completa dovrebbe trovarsi, ma se per caso fosse diversa e 
mi venisse detta io mi atterrei a questa, ricevuta per via 
radionica, magico-occultistica, perché quella che era stata 
fissata, se non dalla predestinazione divina, dai Fati, è la 
Vera. 
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L’imperfezione dell'umanità sia nel bene che nel male: 
una massima di Laclos nelle Liaisons. Ma variano le 


proporzioni: i punti di debolezza e di ritiro del male, che lo 
rendono imperfetto, sono molto scarsi (è miracolo che ci 
siano) mentre nel bene gli squarci prodotti dalla pervasione 
maligna sono da Titanic che ha urtato. Non regge la 
dottrina rinsecchita della teologia ufficiale cattolica del 
male come privatio boni, mentre regge, con qualche 
vacillare sulle gambe, l’idea del bene come provvisoria 
diminutio mali. È nel male che l'umanità ha sfiorato spesso 
ogni giorno l'assoluto della perfezione. A guardarne 
l'evoluzione storica, si direbbe che lo persegua. Per 
strappare un atomo di perfetto bene, quanto prezzo di 
fatica! 
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In tedesco e in inglese Liebe e love vengono dal sanscrito 
lobha, che significa avidità. Il Glossario Sanscrito 
dell'Ashram Vidya alla voce LOBHA allinea Lobha-Love 
all'elenco dei Sei Nemici dell’uomo: desiderio, collera, 
avidità, illusione, orgoglio, invidia - «tutte le passioni che 
rivelano la natura inferiore dell’uomo». Commenta Osho: 
«l’amore che noi conosciamo, in realtà, non è altro che 
avidità mascherata, avidità occultata». Non fermiamoci li: 
ciascuno sa che è, misteriosamente, anche altro. 
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Se le gesta isolate della benemerita scuola cinica fossero 
diventate la regola (la regola del Nessuna Regola, del 
nessun controllo e intoppo sociale), la convivenza civile 
come ancora la subiamo, sempre meno liberi nei 
movimenti, nel parlare, nell’urinare (perfino nelle 
sepolture, spazi dei colombari) sarebbe stata impossibile. 
Fumi di Caos ci avrebbero cullati, non avremmo imposto 


chiuse alle acque né alle città mura. Meno sangue versato, 
più straccioni; poca terra coltivata, poco lavoro alle 
ostetriche, nelle zone fredde nessun abitante, nudismo 
vuole caldo. Nelle Utopie si è tentato spesso di uscire dalle 
galere della civiltà, nessuna finita bene. Oggi l’unico 
orizzonte pensabile è la schiavitù illimitata. 
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La verità è che l’uomo è un falso Dio e il più falso degli 
idoli. Non dobbiamo esitare o essere tiepidi nel tirar giù e 
farne a pezzi le statue. Giù dai piedestalli, come i bronzi 
indecenti di Lenin, Mussolini, Stalin, Saddam Hussein! Fare 
questo Yoga liberatorio, ripetendo IO RINNEGO LUOMO. 
Rinneghiamolo questo simulacro dell'essere uomo davvero, 
questo manufatto uterino che non sarà padrone di un Sé, 
che sarà fatto correre su rotaie e rotaie appena avrà messo 
fuori la micidiale testa! Rinnega, rinneghiamolo con serrate 
meditazioni questo scellerato che si è impadronito da 
stupratore sadico della terra per farne un inferno mai 
potuto immaginare da nessun veggente antico, da nessun 
pittore di Giudizi Finali cristiani. Sì, Hieronymus - lui 
vedeva, lui vide giusto, vide che cosa siamo e diventiamo. 
Anche qualche pittura indiana di Samsara fa perfette 
radiografie. Via dall'uomo, via! Pietà, non esaltazione. 
Aristotelicamente, orrore e pietà, ma di questa poca. 
Dentro noi stessi lo dobbiamo esecrare, tanto da cessare di 
riprodurlo, di mostrarlo con stolido orgoglio al resto dei 
viventi terrorizzati... 
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Il pudore è certamente un freno che ci trattiene dal 
suicidio. L'uomo teme che non siano comprese le sue 


ragioni del gesto, di avere torto di fronte al Dio ignoto, la 
donna ha vergogna di esporre il proprio cadavere, nudita 
assoluta. 
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Per luogo comune si fa passare la verita per una nudista. 
Ma se mai la incontriamo si mostra accollata come una 
Mantellata o addirittura avvolta in un burqa. 
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Stendhal non riusci mai a farsi amare dalle donne di cui 
s'innamorava, e ancor meno Leopardi, e neppure 
Baudelaire, e figuriamoci Cesare Pavese: ma non ne diamo 
la colpa alla testa di turco dell’impotenza sessuale. C'era 
un eccesso di YIN nelle loro nature, e una forte penuria di 
YANG aperto, di Yang del riso e del sorriso. E il riso 
amareggiato, il riso noetico, impregnati di Yin, ripugnano 
all'anima femminile. 
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Quel che c’è di più rassicurante in una casa moderna, non 
occupata da diseredati mentali: i Dizionari. I miei sono un 
po’ meno di duecento, tutti li ho usati e in uso, solo il loro 
peso mi impedisce da qualche tempo di maneggiarli. I 
dizionari proteggono la casa, sono Lari e santi senza lumini. 
(Definiti in Giappone antenati in forma di parole). Chi fa un 
buon dizionario è un sorriso di bodhisattva reincarnato: è 
chiamato professore, ma è molto, molto di più. 
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Il filosofare di un Filosofo Ignoto sara, necessariamente, 
fuori rotte della filosofia a binari fissi. Si voleva inconnu 
Claude de Saint-Martin perché settatore anonimo, iniziato, 
e non appartenente ai Lumi, quantunque non indifferente al 
tempo messianico annunciato dall'Ottantanove. Tuttora la 
sua resta una filosofia poco nota; la mia posso vederla 
realisticamente come una filosofia ignota di filosofo ignoto, 
destinata a grattare poco le menti del formicaio. In 
sostanza, e un'etica da viaggio lungo la Strada Maestra, 
l’ultimo, un breviario di vecchio che cerca, che fa ancora il 
Penitente e il lanternoforo rosso in questa miniera di 
carbone sterminata, sottosuolo dell'intera superficie del 
pianeta. Di diverso, il moderno Filosofo Ignoto ha la 
proiezione grafica, llaccompagnamento figurativo del suo 
pensiero sgangherato. Chi avrà voglia di capire meglio quel 
che avrò detto dovrà passare per le mie cartelle di disegni, 
insieme libro di teatro e libro di filosofia esemplificata. 
Nell'immagine un pensiero colpisce come una folgore, la 
parola fulmina lentamente, scala le pianure, invece di 
arrivare in vetta a volo. L'aforisma è quanto c’è di più vicino 
all'immagine, ma il pensiero talvolta attraversa il deserto 
con le carovane dei Dedaniti. 
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l'esplorazione infracosmica europea, o russa, o cinese, ha 
per oggetto lo Spazio: nella ricerca americana la preda 
ambita e vera, il bersaglio di profondità è il Tempo. Una 
operazione della NASA, che ha portato la capsula Huygens 
a lambire e fotografare l'orbita saturnia in una minuscola 
luna degli anelli, non manca di un rilievo simbolico 
valoroso: Saturno, in elleno-romània, corrisponde a Kronos, 
il Tempo... Tempo senza mistura spazio-temporale, gemelli 


eraclitei  Thanatos-Athanatos indivisibili, Tempo non 
tripartito, unità delle unioni, luttuoso e generoso 
combaciamento di Mortale-Immortale - ecco l’occulto 
nocchiero della NASA... All'opposto della scettica Europa e 
dell’indifferenza asiatica, che navigando in quelle 
lontananze-luce vogliono semplicemente annettersi fette di 
conoscenze per scopi interessati e concorrenziali, la NASA 
esoterica si affida alla valenza simbolica di Saturno: 
scandaglia l’universo materiale per appropriarselo 
smateriato, invisibile. La fionda che bruca ogni segnale che 
ha raggiunto, i robottini che resistono muovendosi 
fantasticamente nel nulla dei climi impossibili dei deserti 
planetari, sono là per afferrare (delirando, forse) il Tempo 
che i miti e gli arcani irrisolti della storia hanno divinizzato. 
Il mortale che si vuole non-mortale, ad ogni costo non 
rassegnato all’omnis moriar, è la caratteristica del sogno 
americano nel Ventesimo e oltre. Il più potente magnete 
dell'America interiore più affannata è il sarete come gli 
Elohim della Genesi. 
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La ricerca astrofisica non ci parla che di pianeti morti, 
nane bianche divorate da Buchi Neri, stelle in agonia, zone 
estreme da cui la vita, se mai possibile sia stata, è da anni 
di Brahman sparita. Per la piccola luna Titano, figlio di 
Saturno, esplorata dal vettore Huygens, il discorso è un po’ 
cambiato: là siamo forse in presenza di qualcosa di simile 
all'origine pre-larvale delle forme viventi che ci hanno, per 
connubii irrilevabili, generati. La capsula ha visto lugubri 
fiumi mortiferi di metano liquido in superficie, un saturnico 
gas di palude stigia... Eppure da quella morte liquida in 
movimento ecco emergere in uno slancio d'idealita 
insopprimibile la pallida, indicibilmente dolce, 


infinitamente malinconica testa di clown sul suo stelo 
curvato, del Fiore di palude di Odilon Redon. 
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Sunt lacrymae rerum... Accordandosi col pianto 
ontologico della Natura, le nostre insignificanti vicende di 
mortali si fanno goccia d'ambra di pensiero. 
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Una rivelazione di ciò che siamo: Sera sulla via Karl 
Johann, di Munch. E una enorme tela, larga quasi un metro 
e mezzo, che contiene un'essenza. 
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Nel verso certamente io sono stato filosofo. Adesso 
medito sulle cose come sulla sua collezione di rettangolini 
di carta violati dal timbro o vergini un filatelico. 
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Come non ritenere l’enormità di violenza - dalla 
puramente criminale e individuale alla nazionale e sociale - 
irreprimibile e inarrestabile, dal momento che tutta questa 
violenza tra uomo e uomo riflette un errore codificato e 
radicato bene, per cui diventa lecito sempre, accettabile, 
perfino encomiabile, premiabile e in ogni caso ineluttabile 
(quando non è al grido di Deus vult) violentare, 
perseguitare, forzare a essere altro (l’isola del dottor 
Moreau) tutto il mondo vivente, tutto quel che negli spazi 


orbitali e galattici è tecnicamente raggiungibile per i nostri 
disinfettati stupri? L'impossibilità di reprimere la violenza e 
di prevenirla con leggi miti finisce per giustificare il 
sovrappiù di violenza e di male delle pene capitali, il triste 
rimedio definitivo dell’ulzione di Stato. 
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La città dei nostri tempi è piena di mutismi paralizzanti di 
Cordelie incapaci di manifestare il loro amore e di papà 
King Lear che, non meno silenziosamente, urlano, consci di 
queste luci accecanti della parola che avviluppa un'ombra 
pietrificata. 
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Sull'origine dell'universo la filosofia è ferma, come il 
viandante contemplativo di Friedrich, sul versetto di 
Rgveda, X, 129: «Non c’era né il Nonessere né l’Essere...». 
La scienza astrofisica conferma lo Sloka 3, l’acqua come 
elemento primordiale, ma la filosofia non ha sciolto nessuno 
di quei dubbi metafisici. Al CERN di Ginevra hanno affidato 
a una corsa vertiginosa di particelle l’insolubile enigma 
dell'Origine, fiduciosi di trovare nell'oracolo meccanico una 
risposta certa. Dove tutti sono caduti, là invece ci sarebbe 
chi corre senza fermarsi. LOrigine dell'Origine come 
potrebbero trovarla? 
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La maleducazione nelle più comuni relazioni umane è più 
forte della violenza nell'opera di distruzione civile. 
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Otto Gross, psichiatra ostacolato da Jung che lo riteneva 
schizofrenico, illustra da illuminato la schizofrenia generale 
delltumanita: «Nella profondità dell'essere umano c’è un 
conflitto che disintegra l’unità psichica. Questo conflitto 
esiste in ogni essere umano; è una lacerazione psichica che 
ha penetrato tutta l'umanità, e la consapevolezza che ne 
abbiamo ci induce a considerare la sofferenza (che 
provoca) come ineluttabile, ad accettare il conflitto interno 
come qualcosa di normale». L'intera storia può essere vista 
come storia di questa lacerazione, e tutto Dostoevskij, e 
Mozart, e il chiaroscuro, e tutto ciò che siamo e saremo; 
Navi dei Pazzi e Carri di Fieno (Hieronymus) ne sono le 
circoscriventi visioni. L'esempio più grandioso di 
schizofrenia è il Dio di Mosè e dei Profeti, del Vecchio e del 
Nuovo Testamento, e non c’è psichiatra in grado di 
prescrivergli una cura. 
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L'uomo fa orrore. La donna molto meno, ma soltanto 
finché non arriverà a somigliargli del tutto. 
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Il governo italiano (astuzia o filantropia?) ha imposto la 
scritta IL FUMO UCCIDE sui pacchetti di sigarette. E 
anche «Il fumo invecchia la pelle» per distoglierne le 
donne. Maschile, il fumo è da parecchi anni in calo, eccetto 
carceri e lavori manuali - il fumo femminile è sempre più 
Leviatano, incontenibilmente. Le donne hanno così 


un'occasione in più per trasgredire. Mettete una fascetta 


sui libri di filosofia: LA FILOSOFIA UCCIDE. Dopo qualche 
mese la statistica delle vendite stupirebbe. 
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In una massima etica del Dhammapada c'e questa 
immagine di vecchio: il suo intristire «come un airone in un 
lago senza pesci». Ma si applica meglio al bisogno di 
amore, fame che cresce via via a dismisura mentre il corpo 
decade (pur stando in piedi il corpo cadente cade) e i pesci 
di cui il povero airone è affamato sono tutti fuggiti. Villon 
dice je meurs de soif aupres de la fontaine, e la fontana 
sono le donne, che mai darebbero un bicchier d’acqua a chi 
muore di sete, perché a loro appare come un riuscito 
incrocio tra un pollo e un Apollo; eccolo che guarda una 
vetrina di libri, entra in un bar e beve qualcosa, non mostra 
affatto di essere morente di sete. 
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L'idea che si possano somministrare stragi, mediante 
imbottitura di materia esplodente manovrata dal portatore 
o nascosta in un cofano d'automobile, in luoghi di preghiera 
o più spesso in un suk, tra le merci sparse sulle stuoie, i 
limoni, i cocomeri, tra le donne chiuse e nere e i marmocchi 
che giocano, e questo con cadenza misteriosamente decisa 
da un comando occulto, fabbricando quando è il momento, 
di colpo, decine di corpi smembrati e spenti sull'asfalto - 
rifiuta di essere accolta in qualche forma di raziocinio. 
Viene dagli al di là di quella che chiamiamo ragione. Sono 
linguate di formichiere che all'improvviso aggredisce un 
formicaio e lo svuota, glacialmente, senza aver fame. Un 
formichiere antropofago appartiene all’inesplicabile. 
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Gli assassini-bambini sono in realtà abitati da anime piu 
che adulte, maturamente degenerate, truccate da puerizie, 
e da queste occupati, costretti a compiere il male, a versare 
il sangue. Ma giudici, avvocati, psichiatri, psicologi, 
sociologi razionalisti, accetterebbero mai di formulare una 
simile supposizione? Parecchi anni fa cercai di incontrare 
una adolescente di Treviglio, che aveva incrudelito fino ad 
ucciderlo su un amichetto di otto anni, cercando anche di 
indurlo a giochi sessuali, era mi pare al Beccaria di Milano, 
ma il padre mi pregò di desistere, con accenti molto umani, 
così l’incontro non ebbe luogo. La giovanissima assassina di 
allora sarà oggi, se vivente, una donna di più di quaranta... 
Il demone maligno che la possedeva allora si sarà dileguato 
dopo il delitto, probabilmente subito, in cerca di altri 
terreni da seminare di tenebra. 
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Diceva un uomo alla sua amante, nel duro torvo della 
passione, masculus simplex: «Risucchiami dentro la tua 
pancia, che mi disfaccia...». Ignorava, nella sua folle 
bramosia di unione totale (penetrare et abire in corpus 
corpore toto, Lucr., IV 1111) che a quel modo si stava 
rivolgendo alla propria tomba. 
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Se questo può dirsi un libro di filosofia... Sl, 
considerandola asistematicamente. Inoltre il suo autore si 
vuole filosofo ignoto, e quantunque il suo nome dica fin da 
ora poco c’è nei suoi slegati e slogati pensieri circolazione 


di sangue filosofico - dunque... Mi viene da parafrasare un 
verso celebre, un verso realmente de profundis, delle 
leopardiane Mummie di Ruysch: «Che fu quel punto acerbo 
/ che di filosofia ebbe nome?». Eccola evocata, non un 
fantasma, ma un punto acerbo, come l’esistere, come tutto 
ciò che nel momento di essere già era il Fu - la vita... 
Pascal, apologeta della Rivelazione, la schernisce: 
«Infischiarsene della filosofia è il vero filosofare». Un 
pensiero così, vissuto alla lettera, dà fuoco alle cattedre, 
brucia i libri; ma io mi accosto con rispetto e timore... Un 
professore di genio, in un libretto che trovai in quel 
meraviglioso antro in piazza della Sorbona che è la libreria 
Vrin - Che cos'è la Filosofia? (1991) -, Alexis Philonenko, 
osserva: «La filosofia, la cosa più stupefacente che esista e 
che dai cieli soltanto può essere venuta, ci invita a 
distinguere, non soltanto uomo e animale, ma anche mondo 
e universo... Perfino il nostro morire è altro da quello 
dell'animale: una cosa è morire in un mondo, un’altra è 
morire in un universo. Morire al mondo è niente, è puro 
sparire. Morire in un universo è abbandonare un tutto dove 
attraverso la storia e il pensiero avremo, ciascuno di noi, 
lasciato la nostra traccia, il nostro ricordo. Uno dei principii 
primi della filosofia è che l’animale vive, ma che l’uomo 
esiste». Philonenko riemerge dalla mia memoria come 
un’alta atletica figura, in un appartamento del Seizième; gli 
sto facendo un'intervista per il mio giornale: insegna 
filosofia tedesca e ha appartenuto ai servizi psicologici 
durante la guerra d’Algeria. L'ho cercato e sono qui con lui 
perché attirato dai suoi saggi (li ho ancora) di filosofia della 
guerra. Mentre lui parla, sicuro di sé e un po’ sarcastico, 
Cristina prende appunti, che mi serviranno per l’intervista. 
Di guerre se ne intende davvero... Allora mi pare 
insegnasse a Ginevra, nel 1991 il frontespizio dice che 
insegna a Rouen. Amava Israele per le sue risposte militari 
e tra i filosofi Fichte, Kant, Schopenhauer. Tempo dopo, da 
Vrin sempre, sfogliai una sua, certo inaspettata, Filosofia 


della boxe, che mi pento di non aver comprato... 
Quell'uomo singolare, di certo stato ufficiale (forse nello 
Stato Maggiore di Massu), amava la forza, e il pensiero, 
anche, come forza, ma che cosa ne avrò riportato in quella 
perduta intervista? E dove sarà finito in casa mia quel suo 
appassionante Saggio sulla filosofia della guerra, che sui 
due Guerra e pace, quello di Proudhon e il tolstojano, 
gettava luce intensa? Mentre esito nel dirmi filosofo, 
Philonenko m'incoraggia a non staccarmi dalla tavola dove, 
a suo giudizio, si mangia il pane degli angeli. Per pensare 
bene la propria sventura di esistere, concludeva il bravo 
filosofo-boxeur, occorre un coraggio che esclude il pigliare 
la filosofia come un divertimento (la frase di Pascal non la 
condivideva). E non aveva detto Rimbaud nella Saison en 
enfer, che «il combattimento spirituale è altrettanto brutale 
di una battaglia d'uomini»? Quell'aggettivo - brutale - sarà 
molto piaciuto a Philonenko. 
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E non è per divertimento che lascio a questo punto uno 
spazio tutto bianco a chi troverà questo libro, come una 
misura di luminoso e palpabile silenzio, dove raccogliersi e 
meditare come in un tempio - Stonehenge o Chartres, 
Santiago, Kotel ha-mmaaravì o Portico non importa - su ciò 
che è e procedendo dall’Ignoto all’Ignoto al suo Deus 


ritorna. E al centro dello spazio metto un punto, da fissare 
per qualche minuto, un puntino fermo e fuggitivo, tarlatura 
dell'Indecifrato. 
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C’è una sapienza in più, nelle pitture dove l’artista abbia 
collocato, anche ai limiti del visibile, come un soffio 
ardente, un piccolo rapace notturno. 
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Labisso (Abgrund) che non puoi sondare, lo Yin estremo, 
sulla faccia del mondo è soltanto la donna, dalla prima 
adolescenza alla cessazione, che però conserva per anni il 
rossore lunare. La vera passione virile non va che all'Abisso 
- la donna, la divinità femminile, il Dio vivente, la 
Hokhmah... 
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Sotto inscalfibili cautele e unghie acuminate di pudori le 
donne hanno imparato a nascondere (talvolta a reprimere, 
a dimenticare) la loro basilare, mostruosa spietatezza. 
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Il pensiero precedente si spiega forse alla luce del 
celebre frammento di Eraclito: «La natura ama 
nascondersi». Il frammento è anche interpretabile così: «La 
natura si ama nascosta» (tanto più ama se stessa quanto 
più si nasconde). 
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Nessuna donna ama se stessa, se non superficialmente, 
perché ha il presentimento della realta spaventosa che 
nasconde. 
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Perché cosi tanta, sempre, compassione (la si inculca 
mediaticamente, dunque arriva a persuadere 
fulmineamente tutti) per i bambini, famosi maleamati in un 
modello di civiltà che scaraventa alle pattumiere tutta la 
Debolezza che può, tutto l’Indifeso che chiede aiuto? «I 
morti sono un centinaio, tra cui dieci bambini». La 
distinzione, senza individuazione (questa sempre manca) è 
fatta esclusivamente per quegli anonimi piccoli dieci, ma 
sotto il lenzuolo ce ne sono altri novanta, la cui fine è ben 
più dolorosa di quella dei dieci bambini perché, adulti, a 
loro è stata recisa tutta una storia personale, mentre i 
lacrimati bambini sono un’erba falciata tenera, se hanno 
radici le avranno nella Trascendenza, da cui mai la 
compassione prenderà le mosse. «Tra le macerie, tre 
bambini». E chi era con loro, prima che la casa crollasse? 
Dunque dove rigorosamente nessun bambino fosse 
presente, sarà meno infame, meno luttuoso, o peggio 
indifferente ammucchiare la povera carne bruciacchiata dei 
non-bambini in una statistica, quando si denuncia una 
qualche macellazione strategica di umani? (Eandrosfaghion 
eschileo è uscito dalla reggia d'Argo, un tempo è arrivato ai 
confini del mondo). Tocca ai poeti, quelli che meritano 
l'aggettivo di grandi, ristabilire misura e verità: Dylan 
Thomas dedicò versi di forte compianto per un uomo di 
cent'anni, ucciso sul marciapiede da un bombardamento su 


Londra nel 1941. Questa è pietà vera; quella che non 
comprende il centenario insieme a chi è nato il giorno 
prima è uno spregevole sputo. 

Ma qui il pensiero soggiacente è la nostra, tutta moderna, 
ossessione biologica per la specie. Il bambino ucciso o 
straziato dalle ferite ha più peso e avrebbe più diritto alla 
compassione in quanto a lui è stato affidato l'immaginario 
dovere di seminare nuova sventura umana nel criminale e 
stupido procedere dell'inumana Storia! È distinto dal 
numero, ma è più entità numerica, svuotata di vera 
consistenza d'essere, di ogni altro numero nel carnaio dei 
sacrificati. Tutto il nostro puntuale impietosimento va ad 
ovaie e a testicoli promettenti ma immaturi, non a un 
Giovannino o a una Angelica in quanto persone, nel 
continuo ronzare degli sterminii. I vecchi, esenti 
dall'obbligo di spingere il carrozzone della Specie, non 
sono invece degni di figurare, cartellini d'ombra, nelle 
immagini del mattatoio di Ares destinate a fare, con 
adeguato commento, orrore. Nel cono di luce violenta 
l'asilo infantile bombardato si beve l’intero compianto; 
l'ospizio con una trentina di Alzheimer, di crocifissi alle 
carrozzine con le loro infermiere, decine di corpi 
mostruosamente ustionati o sepolti sotto macerie, accende 
un tacito sollievo. Nell’invisibile non ci sono ovulazioni. 
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Oh epitaffio di Sicilo! Approdo luminoso, figlio di una 
Sofia che non mente! Eccolo, a voi che andate per i 
meandri della vita senza il soccorso delle antiche voci: 
FINCHÉ SEI VIVO RISPLENDI. NON TI AFFLIGGERE 
TROPPO. DURA POCO, LA VITA. IL TEMPO BRAMA 
FINIRE. 
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«PER INDISPOSIZIONE DEL MESSIA LA STELLA DELLA 
REDENZIONE SARA VISIBILE PROBABILMENTE IL 
PROSSIMO SABATO». 
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«Ho potuto osservare, dal giorno della mia caduta» dice 
l'Angelo Ferito «che la casa dell’uomo giace, fluttua su uno 
sterminato oceano di tenebra, che metafisicamente 
sorpassa i confini del pianeta che ne contiene le storie. È 
una sensazione delle più sgradevoli, ma non sembra gli 
uomini ne abbiano consapevolezza. Chissà se mai qualcuno 
pensa che i sotterranei da loro stessi costruiti in numero 
infinito (metropolitane, fognature, depositi di macchine con 
ruote, cunicoli per fughe, rifugi antiatomici, gallerie sotto 
montagne) diventano immediatamente parte del mondo 
sotterraneo, del mondo degli Dei ctonii, e che di fatto 
allungano, allargandone il dominio, le mani della Tenebra 
verso le case soprastanti? E quale senso dare al verso di 
quel famoso poeta tedesco veggente: “Poeticamente 
(dichterisch) abita l’uomo”? Dopo due secoli lo stesso poeta 
manterrebbe ancora quel conturbante aggettivo?». 
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Mangiare conversando, discutendo, narrando, 
rievocando: fatica da sconsigliare, purtroppo arcicomune: 
così sprechi parole e ti guasti in perpetuo la digestione. E 
(heu pudor!) quando le macinatrici hanno lasciato il posto a 
una malferma protesi, è davvero meglio mangiare soli. 
Mangiare ascoltando letture sarebbe ideale, purché non ti 
venga impartita patrologia latina; riposanti invece le 


cronache criminali. Mangiare soli in compagnia di voci 
della radio sarebbe oggigiorno la soluzione migliore, il 
rischio e che ti rovescino in tavola menzogna politica, 
nefandezze pubblicitarie, esortazioni papistiche, buoni 
propositi sportivi, statistiche di Borsa, gastronomia. La 
soluzione dei coraggiosi e di non ascoltare che la voce 
interiore. Questa però riduce di molto i superstiti piaceri 
del gusto. Filosofare anche a tavola mi pare troppo. 
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Dall'ospedale Broca, dov’era ricoverato Cioran, 
all'ospedale Necker, dov'era in fine quasi di vita Ionesco, 
Simone la moglie di Cioran portò al drammaturgo questo 
incantevole messaggio di estremo conforto: «Digli» le 
aveva detto Cioran «che ci ha reso sopportabile la vita». 
(Non la rese a se stesso, Eugène, beveva, lo tormentava 
l’irraggiungibile Nobel, divenne bigotto, ma di alcune sue 
pieces si può ben dire che furono un dono). Dei tre grandi 
romeni di Parigi, nello scatto famoso di Saint-Germain-des- 
Près, il primo ad addormentarsi coi padri fu Mircea Eliade, 
nel 1986, a Chicago. A Ionesco toccò nel 1994, a Cioran 
l’anno dopo, in giugno. Dopo averne curato i diari per 
Gallimard, Simone sulla spiaggia amata di Dieppe si fece 
dall’onda gelida portare via, dai ricordi, da tutto. Sono 
felice di averli conosciuti entrambi, frequentandone la casa 
per una quindicina d'anni, dopo aver dedicato a lui 
un'intervista. Abitavano in una mansarda di tre camere 
soffocata dalle carte, dove Simone mi cucinava un pessimo, 
immangiabile, ma molto affettuoso cuscus, e dove la 
presenza quasi palpabile dell’Entità Pensiero spalancava la 
vista dei cieli. (Luoghi tremendi e dolci dell’insonnia 
eterna, senza rimedio: la poltrona di Céline a Meudon nella 
veranda che dava sulla Renault di Billancourt, il giaciglio in 
disordine di Cioran in Rue de l’Odéon). L’anno prossimo, 


2009, sarà gia il centenario della nascita di Ionesco, per il 
quale avrei ben voluto, Dio aiutando, creare una regla 
rinnovatrice della Cantatrice calva, ma i teatri hanno 
respinto come di scarso interesse la mia primaverile 
proposta. Troppi ormai riconoscono in quei dialoghi di pura 
demenza il loro stesso gergo quotidiano. 
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Meno famosi, ma non minori, altri romeni del XX: 
Culianu, Ghyka, Noica, due esoteristi e un filosofo amico e 
corrispondente di Cioran. Culianu morì in un modo dei più 
strani: mentre sta urinando, in un gabinetto di locale 
pubblico, qualcuno, da sopra, dall'esterno (ma come ci sarà 
arrivato?) gli spara in testa. Punito per aver capito qualcosa 
del mistero del mondo... 
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Sia sul delitto di sangue che sulla pena c’è fortissimo il 
sigillo di Maya, che lascia tutto indeterminato. In un certo 
senso il giudizio, quando ha il segno della verità e della 
legittimità, è reso fallace dalla sua inafferrabilità e 
indefinibilità principiale, se l'origine delle origini è 
Brahman, mentre un giudizio falso, una montatura sinistra, 
un equivoco tragico, il sacrificio  dell'innocente, 
rispecchiano, sia pure brumosamente (simbolicamente) gli 
inganni di Maya. Ma non può esistere civiltà umana che si 
voglia Stato se non compiendo ogni sforzo per non farsi 
ipnotizzare da una gibigianna per cui l’oggettività del 
crimine coinciderebbe con la sua inaccoglibilità metafisica. 
Penso a questo quando mi accade, seguendo le cronache, di 
condannare mentalmente un colpevole certo a morte - con 
l'approvazione silenziosa delle Erine. 
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I confini dell'Universo si perdono in tentativi di calcolo 
senza fine. Havel havalim. I confini del Male non c’è calcolo 
o supertelescopio che possa rivelarli, si confondono con 
Ciò-che-è (se addirittura non sono l'Essere - forse che 
Samsara è bello?). Faccia oscura di un Mister Hyde 
dell’infinito. Dimmi: quale ostacolo ha mai fermato un 
sicario, un inviato del Male? Il fortilizio più vigilato del 
mondo, nel 1940, lascia passare senza sospetti, bardato 
d’armi nascoste, un messaggero turpe di Arimane, Ramón 
Mercader, che neppure mezzora dopo con un attrezzo da 
alpinista spaccherà il cranio a Lev Davidovic Trotzkij. E 
c'era forse l'angelo di Abramo a fermare il braccio, a 
paralizzare la volontà di Ygal Allon, quando sparò a Rabin, 
nella città degli ebrei? 
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L'unica vera beatitudine dell'infanzia (età votata al 
Minotauro, l'età più tradita) è l'incoscienza delle miserie 
del corpo. Poi, via via, tali miserie, naturali, astrologiche, 
attirate, inflitte dal destino, i corpi che per breve tempo le 
avranno ignorate o avvertite poco, dovranno subirle come 
pirati di Pompeo e seguaci di Spartaco chiavellati lungo le 
vie consolari. 
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Come negare che il Denaro può tutto? Rende sopportabili 
perfino i nostri sempre meno, negli anni, governabili 
sfinteri, purché si paghi qualcuno per governarli. Dunque, 


sfinteri deboli, siate tempestivamente analo-accumulatori di 
scorte di denaro all'uopo. 
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A prezzo di uno sterminio incessante di minimi, infimi, 
visibili e invisibili esseri viventi, un’abitazione può 
mantenersi pulita. Perché la sporcizia non è una cosa: vive, 
è strenuamente vivente, è materia senziente che vivendo 
nasce e muore: ed è aggressiva, dal suo silenzio ci ringhia e 
minaccia di continuo. Per non farne invadere le nostre tre 
camere con bagno condominiali, mansarde, uffici, 
seminterrati, occorrono sicari, gente pagata e indifferente, 
che sa come perseguitare la vita in ogni angolo della casa, 
a orario fisso: la donna delle pulizie. 
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La spada di Macbeth è irresistibilmente un'attortigliata 
spada celtica, come celtiche sono tutte quelle teste 
parlanti. La favola primordiale è una visione celtica che un 
genio ha trasformato in una tragedia esemplare. L'origine 
del malocchio, che nelle isole britanniche, e anche in 
America, si è ossessivamente certi emani dalla pièce (Peter 
Brook neppure la nomina, dalle scene inglesi è bandita) 
potrebbe essere in uno sciamano narratore delle antiche 
foreste mitopoietiche in cui sopravvivessero influenze 
impurgate di spiritazioni infauste, oppure in una 
irradiazione, dal campo elettromagnetico che è la scena, 
della segnatura impressa nel personaggio M. (meglio 
essere cauti: scriverne il nome per esteso meno che si può) 
dalla stella maligna Algol, la testa terribile di Medusa 
(protagonista in ombra, che appare in più versioni, e guida 
implacabilmente gli atti) com’è descritta nel paragrafo 


sull'immagine-madre di M. in un meraviglioso - alla lettera: 
fonte di meraviglia - saggio di Jean Richer (Prestiges de la 
Lune et damnation par les étoiles, Les Belles Lettres, Paris, 
1982). E con una stella simile non ci sono facili scongiuri 
che tengano: poteva sfidarla Shakespeare perché era lui, e 
Shakespeare era totemico, apotropaico, era Nehustan, 
serpente di bronzo vivente innalzato a proteggere i suoi 
attori del Globe, anche dopo morto, ma per un tempo 
limitato. (Il pugnale che io vedo come lama celtica, della 
visione atto secondo, prima scena, è probabilmente 
metamorfosi della Medusa). Un'altra causa d'influsso malo 
è nel fatto, pensabilissimo, che gli spiriti del Male evocati 
da Lady Macbeth in atto primo, scena quinta, non restino 
imprigionati nel suo corpo reso neutro, per sempre sterile, 
monte Ghilboa” elisabettoide, ma vaghino disseminati in 
cerca di luoghi dove buttarsi, in mancanza dei maiali dove 
li scagliò Cristo. BISOGNA USCIRE da questa trappola per 
tigri astrale e ctonia, per il bene e la vita del Teatro! Prima 
di mettere in scena la pièce scozzese (come la chiamano i 
teatranti) la compagnia tutta quanta, con l’aiuto di un 
occultista realmente affidabile, farà bene a sottoporsi ad un 
rito purificatorio sufficientemente prolungato e solenne. 
Oppure, una notte, a Stonehenge, una radunata di attori, 
registi, tecnici consci dei Mani del poeta, recita coralmente 
la celebre battuta dell'indemoniamento buttando poi su un 
falò acceso e alimentato bene copie del testo in più d'una 
edizione. Già è faticoso interpretare una tragedia così 
grandiosa e difficile, ma almeno non guadagnarci dei guai 
importuni! M. è del tragico sublime, del tragico assoluto, 
come l’Orestea, come l’Antigone: è indecente susciti panico 
e fughe la sua apparizione nelle locandine di lingua inglese. 
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Il latitante non è uno che applica per sé la grande 
massima di Epicuro «vivi nascosto»? E allora perché gli si 
dà la caccia per infliggergli una pena? Per farlo vivere più 
nascosto in una prigione di Stato? Il latitante più 
imprendibile e famoso è Dio, da migliaia di anni gli diamo 
la caccia e sappiamo che il suo vivere nascosto - da ben 
prima di Epicuro - è per sempre. 
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La cometa che guida i Magi caldei alla Casa del Pane 
(Bet-lehem, Betlemme: dunque forno, un forno tiepido, non 
grotta di presepe) è anonima per gli evangelisti. L'ipotesi di 
un astrologo, Renzo Baldini, in uno studio sull'oroscopo di 
Gesù (in «Linguaggio astrale», 2, 2006, rivista non in 
commercio) è che si trattasse della cometa di Halley, in uno 
dei suoi periodici transiti intorno a Shàmash di vagabondo 
celeste - la stessa che corse a vedere, prodigioso vegliardo 
di novantuno anni, nel 1986, in un punto dell’Asia orientale, 
Ernst Jùnger. Il nome, alla cometa dei Magi, le venne 
soltanto nel 1682, da Edmund Halley: chi sarà in questo 
mondo potrà salutarla, la vecchia polverulenta, nel 2062. In 
base a questa ipotesi l’astrologo fissa la nascita di Gesù 
quando la cometa passa al perielio nella notte tra 4 e 5 
ottobre del 12 a. e.v., e di conseguenza al 22 dell’era 
nostra, trentatré anni dopo, in epoca di Pésah, la morte. Tra 
le necropoli dei dintorni di Gerusalemme, un archeologo 
israeliano, nel 1980, ha individuato un sepolcro di famiglia 
dove tra gli altri nomi si decifra quello di un Yeoshua ben 
Yussef (Gesù figlio di Giuseppe), ma se anche fosse quello il 
luogo della sepoltura, e provato, chi potrebbe deviare verso 
quella località le vie della devozione al Santo Sepolcro, 
accendervi ceri, sentire un contatto col Divino, o anticipare 
la data del 25 dicembre, dal solido fondamento pre- 
cristiano e pagano, al 4 di ottobre, giorno in cui morì 


Teresa di Ávila ad Alba de Tormes, cento anni prima della 
scoperta di Halley? Una fittissima rete di enigmi religiosi 
insolubili ci grava addosso e se ne fossimo coscienti ci 
immobilizzerebbe come gladiatori vittime di un reziario 
romano. 
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Un pensiero di Hebbel squarciatenebre, nei suoi Diari, 29 
luglio 1837: «La bestialità si è infilata dei guanti sulle 
zampe! Questo è il risultato di tutta la storia universale». 
(Dalla traduzione dell'eroe triestino Scipio Slataper, di soli 
frammenti, ma forse l’unica esistente in Italia, presso 
l'editore Carabba nel 1912). È possibile che la grave 
sconvenienza di porgere nel salutare una mano guantata si 
origini dal pudore di rivelare al tatto qualcosa degli artigli 
della storia universale. 
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La vecchiaia maschile, una comunità smisurata d'infelici 
in Occidente, è un dramma dell’amore che deve rimanere e 
volersi puramente immaginario per non precipitare in 
eventi di umiliazione, di squallore, disprezzo di sé, in 
superflue aggiunte di irosa insofferenza, di superflua 
sconsolatezza. Il mio Gineceo di Gayuk esiste, lo si ama, lo 
si vive solo nella certezza della sua irraggiungibilità. 
Raggiungerlo, è l’esperienza di una o più stanze vuote, di 
un giacimento di manichini. In tre soli versi in cui passa e si 
travasa nell’ascoltante un'emozione realmente senza limiti, 
Miguel Hernández (morto giovanissimo, voce castigliana 
inaudita) accenna a un accadimento taurino di stupore: 


Bajo su frente trágica y tremenda, 
un toro solo en la ribera llora 
olvidando que es toro y masculinoh 
(El rayo que no cesa, 26) 


Eccolo là, il toro che non molesta più nessuno, che non dà 
più cornate, che senza un atto di pietà andrà ai macelli in 
periferie ai confini dell’elettricità, il toro che la lidia non ha 
voluto, che non dà più niente (neppure per l’obbrobrio 
dell'inseminazione artificiale gli resterebbe una goccia 
nella sua condizione solitaria) - e che cosa succede al di 
sotto di quella «fronte tragica e tremenda»? Una colata di 
assurde lacrime, un oblio insensato del suo essere «toro e 
mascolino», una orgogliosa vergogna, un'onta fiera di 
essere stato e aver tanto patito per disperdersi nel Mai 
Più... 
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Sparite, le mosche. Nuvole di gas venefici sparsi per loro 
e per noi, le hanno sterminate. E poi i buoi, le vacche, le 
stalle, le loro alcove preferite, chi li ha più visti? Alle 13,20 
del 31 agosto una mosca (l’ultima al mondo?) è nella mia 
cucina, mi molesta ma non cercherò certamente di 
ucciderla. Che viva, forse finirà al museo. Le mosche dei 
miei ricordi, campagne del Chierese, erano milioni, le 
trappole di vetro con l’aceto e le strisce pendenti dal 
lampadario erano sempre nereggianti del Dittero 
persecutore. Al cinema veniva mostrata in documentari 
prodigiosi una mosca ingrandita migliaia e migliaia di volte 
per metterci in guardia, per atterrirci, per non permetterle 
di piombare sul risotto allo zafferano direttamente dal più 
vicino letamaio. Un jaina si sarebbe fatto divorare, noi, 
implacabile Occidente, studiavamo armi chimiche per la 
perfezione del Moschicidio. Eppure l’abitare poeticamente 


(dichterisch) dell’uomo sulla terra comprendeva anche il 
poetico abitare di quei maleamati esseri volanti, infima 
immensita di vita che a suo modo si opponeva alle forze 
disgregatrici, alle mani guantate di bianco della Morte. 
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Facile € amare insetti che troviamo bellissimi, rari, figli 
del musicale ronzare lontano dei Tristi Tropici - difficile 
l’amore per mosche, scarafaggi, zanzare. Se li ami, se gli 
concedi un angolo della tua carne perché si sfamino, sei già 
rinato Buddha. 
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Franco Volpi sul «Corriere» propone per Filosofia in 
giapponese il termine TETSUGAKU. Tetsu = chiarezza 
mentale, vivacità intellettuale; Gaku = insegnamento, 
studio, Talmud-Torah. Se afferro bene: dottrina impartita in 
vista di uno stato di nitore mentale, di una superiore 
lucidità. Manca, essenziale, il rapporto con la Sapienza, la 
Sofia incarnata, l'occhio e il becco della Hokhmàh che fa 
udire il suo grido sulle piazze. Alla chiarezza mentale basta 
una tazza di tè Gyokuro o Bancha, ma la Sapienza, dice il 
ventottesimo di Giobbe, abita lontano. 
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Il monoteismo biblico e islamico, questa decapitazione 
integrale del Divino policefalo, questa insensata 
instaurazione (autocrocifissione?) del Divino nello squallore 
di un po” di sabbia e pietra, domina ancora tutte le nazioni 
del mondo. 
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Il greco dei Tragici mi è più comprensibile e traducibile 
avendo a lungo lavorato nel semitico biblico dei Profeti e 
dei Salmi. È il profetismo messo in collegio nel detestato 
paese della Filosofia. 
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Leggo su «El Pais» di un ignorato ripugnante gesto del 
maresciallo Pétain: quando morì, esiliato in Francia e 
ricercato da Franco per mandarlo al muro, Manuel Azaña, 
presidente dell’unica e malvissuta repubblica spagnola, 
Pétain gli negò esequie da Capo di Stato e pretendeva che 
la bara fosse avvolta nella bandiera del bando nacional e 
non nella repubblicana (era il novembre 1940), offesa 
postuma evitata perché l'ambasciatore messicano, gesto 
nobile, l’avvolse in quella del suo paese. Vichy fu in tutto un 
regime schifoso, indifendibile, e ha avuto un Céline! 
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Antonio Machado aspetta da oltre trent'anni un fiore da 
me, che transitando da Collioure nel 1977 ebbi la colpa di 
non scendere dal treno. Perché è verissimo che certe tombe 
rischiarano l’anima e su quella di don Antonio Anna 
Caterina Emmerich avrebbe infallibilmente avvertito 
l'abitazione di un grande angelo ferito. Morì appena uscito 
dalla sua terra madre insieme alla madre carnale, Ana Ruiz 
che, dice Benjamin Prado nello stesso articolo del «País», 
mentre li risucchiava con la marea dei profughi la frontiera 
francese, andava ripetendo: «Ma a Siviglia, quando 


arriviamo?». Era il 28 gennaio 1939. Neppure un mese 
dopo don Antonio moriva all'albergo Quintana, e dopo di lui 
la madre, di ottantacinque anni, «bellezza tragica» dice di 
lei l'introduzione delle Poesie complete, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1981. Inizialmente, traducevo Machado in versi 
italiani senza amarlo, stupidamente lo ritenevo un poeta 
lacrimoso e pascoleggiante: invece è una forza, una roccia, 
con capigliatura di nube fiammeggiante che ricade in 
musiche di asciutta passione astratta, una delle voci 
necessarie del Destino umano, un veridico oracolo 
castigliano. Il povero Filosofo Ignoto, suo inutile fratello, gli 
rende questa testimonianza come rinascente fiore. 
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La grande poesia è filosofia con l'aggiunta di un 
paesaggio dove qualcuno, in solitudine fraterna, grida. 
L'insieme è regolato da uno spartito musicale senza regole - 
per un unico strumento a corde (la voce). In questo come 
nei mondi lambiti dal calcolo astrofisico o raggiungibili da 
sonde di esplorazione del Vuoto, il poeta autentico nel 
significato più moderno è quel che la Morte (sua madre, 
sua compagna, sua Elettra, sua sorella-amante) dice in 
Döblin: Ich bin nur eine Stimme. Quando sbarcando 
all'Isola di Bócklin gli verrà chiesto il suo nome dirà: «Non 
sono stato che una Voce». 
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Il Teatro di strada (arts de la rue, on the road, ec.) andrà 
esteso alla filosofia. Una tenda, un lume, qualche nota 
nascosta di shamishen o altre corde, in luoghi senza traffico 
di rumori, o anche in brusìo di fiere, in corridoi di ospizi o 
di ospedali, e una piccola cerchia di Giardino o di Portico 


che ascolta qualcuno leggere Epitteto, Heidegger, 
Schopenhauer... Una donna uscita per fare la spesa, 
sostando là, dovrà dimenticarsi di rientrare per un'ora 
obbligata a casa, scordare un appuntamento di Eros 
triviale, un postino di consegnare la posta. Per ragazzini 
diretti inutilmente a scuola, la Tenda Filosofica dovrà 
essere come il piffero di Hamelin. Liberati da scuola e 
famiglia ritroveranno le ali angeliche che gli furono tagliate 
insieme al cordone materno. 
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Uno dei più brutti (cattivi) pensieri del mondo è nei 
frammenti di Pascal: «Infischiarsene della filosofia è vero 
filosofare». Il verbo è se moquer (modernamente vale s’en 
foutre). Brutto, spregioso e falso, pessimo insegnamento. 
Non te ne infischi, naufrago, sprofondato nel fango di una 
fogna, condannato a morte - di una pertica, di una corda, di 
una ciambella di gomma, di una mano amica! In tutto il 
pellegrinaggio lungo la strada maestra delle lacrime, in 
tutto l'arco della sospensione sul baratro dell’esistenza, E 
OLTRE, la Filosofia è là. E tu per filosofare davvero ti metti 
a schernirla, butti i suoi farmaci e i suoi libri dopo averci 
pisciato sopra? Anche da questo mio libello insignificante 
Lei ti parla, anche qui vocatus atque non vocatus deus la 
sua mano ti chiede silenzio di ascoltante - e ti potrebbe dar 
voglia di ridacchiare, di sfregiarla, così pallida e innocente, 
con un temperino? Così sfregi tua madre, tua sorella, la tua 
amante senza tempo, mentre puoi solo raccoglierti e 
ringraziare! Ma c’è un seme di delirio allucinato da cui quel 
brutto pensiero è mosso: per Pascal la religione è il sovrano 
appiglio. Che cosa avrebbe detto di questa riformulazione 
del suo calpestamento d'iconoclasta: «Infischiarsene (se 
moquer de) della religione è veramente essere religiosi»? 
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Nelle penose pene e mortale morte del corpo perché 
lavarsi? Perché, diceva incantevole sempre la mantellata 
terziaria senese: «da ogni parte del corpo gittiamo pucza». 
Quanto a lei, nata e cresciuta nella pucza dei conciai di 
Fontebranda, disperdeva la propria nelle macerazioni. 
Passano secoli di alti e bassi delllumano puczare e 
arriviamo a circa la meta del XX e il lavaggio e rilavaggio 
del corpo si fa atletico, incessante, via via ossessivo 
(emblematica la Blanche Dubois di New Orleans, la folle del 
Tram di Tennessee Williams), doccia e vasca, vasca e 
doccia in cadenze giornaliere, pucza si ritira nell’ambito 
morale, e guarda, nella storia chi arriva? Némesis la 
Castigatrice, l'eccessivo consumo di acqua l’ha evocata, le 
guerre per l’acqua si profilano, piene di pucza, perché il 
Limite posto dagli Dei l’avremo abbondantemente, fra tanti 
rubinetti che scrosciano scrosciano, oltrepassato (0Bpic). 
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L'umanità (come insieme di nazioni con caratteristiche 
proprie e comuni in una realtà inospitale) pensandola 
profondamente cessa di esistere. Un mago di teatro con un 
gesto ipnotizzante te la fa scomparire in un fiat. Quando 
Truman prese la decisione di sperimentare la bomba sulla 
carne dell’uomo aveva di fronte un «problema strategico», 
l’illusionista gli aveva oscurato la visione dell'umanità. 
Questa è meglio rappresentata da fasci di linee e punti 
colorati di Kandinsky che da immagini di grandi folle in 
movimento. Che un Dio-Demiurgo ci veda come noi 
guardiamo un Kandinsky è un pensiero dreadful, che 
agghiaccia. 
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L'amore è un volo che sfugge ai radar della percezione. 
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Luigi XIV e il Clistere mattutino: il Sole in eclisse. 
Liberato dalla tenebra accumulata nel ventre, il principe 
tornava a risplendere. 
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Quando si ha un vero linguaggio, la lingua corrente è 
parlata come attraverso il rantolare e il singhiozzare spento 
di un’estasi medianica. Si fanno domande a chi non può 
rispondere, a chi è soltanto una Stimme. 
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Se il colon è intasato, l’uomo cessa di essere cogitans. I 
filosofi non considerano, per pruderie, questa, più ovvia che 
crudele, condizione. 
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Teosofia e Antroposofia sono pur sempre Filosofia. Metto 
con Schopenhauer, Husserl, Heidegger, Rosenzweig, anche 
Blavatsky, Steiner, Gurdjieff... a tutti va il nostro Save Our 
Souls di disperati. 
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L Ecologia non è roba per governi, spenzola nel vuoto 
dalle ringhiere politiche. Il pensiero ecopolitico esiste in 
barlumi dispersi. L'economia figuriamoci... È problema 
squisitamente filosofico ma la filosofia non può caricarsi di 
questo Deposito, che ha gli occhi innumerevoli del destino 
umano e dell'angelo Maschit. La palla finisce nelle buche 
della religione, che non può smuovere i governi ma 
potrebbe convertire, guidare, risvegliare, eccitare alla 
guerra eco-santa escatologica irresistibili moltitudini. Ma 
non avrebbe più per complice e fine Oppressione e 
Distruzione; la vocazione tacita della religione tradizionale 
è di non intralciare, e di favorire quando può, il lavoro del 
male. Perciò scacco matto, il re (la vita della terra) è ormai 
morto. 
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Almeno la corsa alle Colline Nere aveva in mira un 
metallo luccicante, visibile e pesabile; la febbre dell’oro 
aveva un senso sinistro, ma un senso... We are a violent 
Country in a violent World... La feroce America dell'epopea 
Western, ingoiata dal Tempo... A poco a poco l'allucinazione 
del denaro cartaceo e di banca si e impadronita dell'intero 
pianeta, con intelligenza di spiriti malvagi al servizio di un 
Gott Nichts inesorabile. Cinesi e Indiani pregano le divinita 
superstiti per il denaro. La Russia postsovietica è 
sanguinario denaro incarnato. Per tutta la notte, quando 
finalmente la banca riposa, il Bancomat ti riempie le tasche 
provvisoriamente vuote. Un malvivente di passaggio che ti 
vede raccogliere quasi con la lingua la moneta di carta che 
vomita una fessura, moltiplicato ano del Caprone sabbatico, 
è tentato di ucciderti mentre sei assorto in 
quell’arrobamiento di morte: se non passa all’atto è per il 


tuo fargli pena. Ti risparmia, angelico, come David 
risparmiò Saul accovacciato nella caverna di En-Ghedi. 
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La carità intellettuale: per Ernest Hello, consisterebbe in 
un poco di ammirazione. Per chi fa libri, una recensione su 
mezza pagina di giornale. Ma la pietra va al mucchio. 
Eccomi qua, sui gradini sudici di una chiesa (oh Dio, non 
una cattedrale famosa!) col mio ultimo, ultrasettantesimo 
libro. In sette-otto mesi, sarà molto mi abbiano gettato 
altrettanti centesimi. Certe volte, di carità intellettuale 
neppure l'ombra di un centesimo. Così s'impara che 
scrivere, combat spirituel, è un atto di ascetismo. 
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Il suono della propria voce che ne invoca un’altra muta o 
ammutolita è il tonfo, da una finestra che dà su un fiume, 
tra file di case che non mostrano presenze umane, di una 
testa buttata in acqua. 
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La bellezza non si ferma ai semafori. Legittimo multarla. 
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Mein Wort errette mich! (Ingeborg Bachmann, «Mia 
parola salvami!», Rede und  Nachrede). Grido 
dell'individualismo narcisista estremo, grido di un senso 
dell'abbandonamento per cui neppure l’Elì Eli del salmo 22, 


gia di confine, vale. In mancanza di ogni altra salvezza, la 
grande poetessa la invocava dalla propria parola, dalla sua 
confessata impotenza di agire. Quanti, e dei più grandi 
d'Occidente, hanno gettato lo stesso grido, immaginandosi 
salvatori di sé? Naufraghi che mimano il naufragare 
proprio rendendolo permanente, al di là delle loro stesse 
vite! È come se l’Urlo di Edvard Munch, invece di 
espandersi nel fiordo fino ai flammantia moenia mundi in 
un mulinello di onde sonore, fosse emesso da una bocca 
sgangherata tra le mura senza eco di una stanza resa sorda 
dai troppi libri - da una bocca rosa del nulla, aloe sradicato 
dal vento dei deserti futuri, che si dispera per non poter 
essere udita da tante carte scritte accumulate. 
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Poter rassicurare un Dio che ascolta: «Non sono venuto 
per ucciderti, ma per rianimarti!». Sacerdozio della parola. 
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Un'eco infinita può risvegliare nelle anime la Voce 
dell’attrice che ripete le ultime parole di Sonja in Zio Vania, 
che le accarezza tristemente i capelli: Riposeremo, 
riposeremo... In russo la loro dolcezza è struggimento allo 
stato puro: Djadja Vania, my otdochnem... my otdochnem... 
La didascalia di Cechov è delle più pregnanti, e 
fortunatamente meno difficile per la regia della «corda che 
si spezza» che torna due volte nel Giardino dei ciliegi (la 
chitarra sommessa di Telegin, Mar'ja Vasil'evna che scrive 
sui margini di un foglio - sui margini, segnale di un esistere 
limbico! -, Marina, la balia che fa la calza... un gruppo 
statuario, con Sonja inginocchiata accanto a djadja Vania, 
degno di Camille Claudel). Ero chiamato dalle messinscene 


cechoviane, avrei trasmesso emozioni, ma il Tempo è 
fuggito, ho dovuto limitarmi ad immaginarle, come per 
Woyzeck, per Elettra, per Spettri, per L'Assommoir - mi è 
mancata la cosa decisiva, la Committenza... 
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È stata ritrovata, in una tomba egiziana della XX Dinastia, 
tra i fiori e i frutti che inghirlandavano una regina, un'ape 
rimasta là per qualche millennio a non più finire il suo 
lavoro di operaia. Intatta, salvo la rottura di un’ala. Non 
saprei trovare in questa notizia da vivre en curieux, un 
pensiero qualsiasi che risusciti quell’ape in un povero homo 
cogitans. Questo prova che Shakespeare, per bocca di 
Horatio, dando alle cose nascoste di cielo e terra il primato 
sulla Filosofia, aveva, come sempre, ragione. Quell’ape in 
un sotterraneo funebre di una regina può, forse, significare 
qualcosa. 
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Si va sgretolando il cristianesimo europeo più 
mussulmano: quello di Sefarad - la Spagna dei re cattolici. 
Il Camino de Santiago è oggi un’esperienza senza centralità 
né fine iniziatico, un'avventura atletica da tempo di 
vacanze, un percorso per atei. I Mori torneranno e 
rianimeranno una fede fanatica che si va raffreddando e 
imporranno la regola del libro unico - il Kitab. Per ora, a 
distanza di settant'anni dalla fine della Repubblica (i 
credenti massacrati, gli atei accecati e bruciati), possiamo 
dire che la Repubblica, storicamente, nella contienda vinse. 
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Lavvenire sarebbe dei disperati, se tali per motivi rari e 
sublimi. E nessuno li consolerà. E la luce brilla nella 
tenebra - e la tenebra non la raggiunge. 
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Dice, in un paio di versi, Antonio Machado: 


Pero en las hondas bóvedas del alma 
No sé si el llanto es una voz o un eco 


Tolgo rispettosamente a don Antonio questo dubbio: nelle 
cripte dell'anima non ci sono voci, ma echi soltanto, e il 
pianto è un eco che proviene fin la da una infinita 
lontananza, da un’origine che sempre resterà sconosciuta. 
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Vista dagli spazi extraorbitali l'umanità cessa di esistere. 
Da una modesta altitudine del pensiero l’umanità cessa 
ugualmente di esistere. E così da una vetta alpina o 
andina... Quando mai sarà esistita? Qualcuno potrebbe 
interrogarsi su di lei come da prima di Platone ci 
interroghiamo su Atlantide: c'era davvero? e dov'era? chi 
l’abitava? E ci affanniamo tanto, per una ipotesi di Fu che 
È, dopo aver ucciso Dio, a volere che almeno un coccige 
polveroso faccia da testimone a dei deserti senza tracce? 
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Non chiamatela Economia: è una enorme trappola. Il vero 
economologo lo sa. E sa che quella fibbia sospesa sarà 
fibbiata nel sangue. 
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Se sei amico della vita devi essere nemico della 
riproduzione umana. Se ami gli esseri umani, guardati dal 
riprodurne la specie. Chi alza davanti a sé la lanterna 
dell'Eremita e si fa guida nella tenebra, avra dietro di sé 
uno stuolo di figli non carnali. L’'urbanista sta nel cuore 
della megalopoli inorridendo all’idea di aumentare anche di 
un solo essere le folle per cui edifica quartieri e case. La 
tenebra è feconda. La luce è sterile. 
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Se avete parole d'amore disoccupate, il loro luogo non è 
nelle Raccolte Differenziate. Buttatele nel vento, nella 
notte: all'orecchio (ai visceri disperati) di qualcuno nella 
stretta di questo speciale tipo di fame, fino a completa 
consumazione. 


262 


La vergogna di avere fame d’amore va tenuta sotto 
chiave, coperta dalla massima di Epicuro: Nascosto vivi. 
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Quando si è conosciuto il vero linguaggio, trasmesso dalla 
scrittura, che a fatica torna a riaprirsi il varco verso 
l'essere compresa quale veicolo di divinità frantumate, la 
lingua parlata corrente diventa impronunciabile - pura 
barbarie. Sembra la si parli tra i singhiozzi e i rantoli di una 


transe medianica. Si sono visti gli Dei e ci ritroviamo seduti 
su un mucchio di spazzatura. 
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In un mondo di sconfinato spionaggio elettronico di tutto 
l'esistente il supremo elaboratore dei dati è il colon. 


265 


L’orrore specifico dell'Erodiade di Mallarmé (J'aime 
l’horreur d'étre vierge) è proprio della Democrazia ideale, 
intatta vedova dei popoli. 
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Sulle labbra dei grandi morenti (ma talvolta dei comuni) 
le ultime parole pronunciate sono tracciati spirituali. Van 
Gogh disse a Theo: C'est inutile La misere durera toute la 
vie. In un’altra versione tramandata misére ha tristesse al 
suo posto. Era a letto, al caffè Ravoux, il giorno dopo lo 
sparo (27 luglio 1890) e i medici l'avevano appena visitato, 
non gli era apparso grave il suo caso. Theo glielo disse, 
come se questo potesse confortarlo e la risposta di Vincent 
fu: «È inutile... ec». Che cosa era inutile? Intendeva forse: è 
inutile che me la cavi, che ne venga fuori, la (mia) miseria 
(questa miseria, la sciagura che mi perseguita) ha da 
durare tutta la vita, non c’è nulla da fare, meglio se finisce 
adesso...? Non credo Vincent abbia detto, invece di miseria, 
il più tenue tristesse. Miseria, al plurale, è in tutta la sua 
pregnanza anche nella mia Canzone per Vincent Van Gogh 
(1965), dove si evoca la tomba dei due fratelli tutta 
ricoperta d’edera nel cimitero di Auvers-sur-Oise: 


Ledera scura nel cimitero 
Piange sulle miserie, piangera ancora. 


Le miserie: su tutte Vincent ha pianto, e queste tutte gli 
sarebbero a mucchi a mucchi sopravvissute. Ma nelle sue 
parole d'agonia serena, miseria non puo che riferirsi a lui 
stesso e la sua messa avanti vale un gesto di scongiuro: 
«Basta, non fatemi vivere oltre, non sapreste mai 
consolarmi, trentasette anni così sono un’eternità». In due 
emistichi di Leopardi (Le Ricordanze, 83-84) inutile e 
miseria sono associate per significare l’insignificanza della 
intera vita: Non ha la vita un frutto, / inutile miseria. Nel 
fallimento esistenziale di Vincent va compreso anche il suo 
modo maldestro di prendersi di mira: invece del cuore il 
proiettile gli attraversò l’intestino - e viaggia ancora. 
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Non ci sono fiori nelle abitazioni degli assassini. 
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Arriva come un lampo di vertigini la verità che nelle 
cripte scritturali la torcia elettrica di Spinoza togliendo 
strati di polvere pietrificata esplora. Limperativo mut 
(muori «sul monte sul quale salirai») detto dal Signore 
YHVH a Mosè che abbraccia con lo sguardo la Terra in cui 
non entrerà (il Luogo che appena intravediamo e ci 
fulmina) in Deut., 32, 50, è necessariamente un futuro in 
forma imperativa, perché come si potrebbe comandare a 
qualcuno una cosa che (in questo caso Dio a Mosè 
comanderebbe il suicidio) dipende da una causa esterna? 
La citazione è nel Compendium Grammatices Linguae 
hebraeae, lasciato inedito tra le carte di Baruch quando 


mori nel 1677, al capitolo XIX (11 verbo derivato passivo). 
Naturale, perfino spontaneo sarebbe tradurre: «Morrai, 
devi morire ora, il tuo destino si compie su questo monte, 
ec.») facendo dell'imperativo un rigoroso indicativo futuro - 
eppure anche i grandi traduttori moderni (Lutero, King 
James, Dhorme, Buber - e perfino la rivedutissima Nova 
Vulgata vaticana) traducono erroneamente, alla lettera, 
«muori sul monte» Deut., 32, 50! Ma il getto di luce di 
Spinoza va ben oltre un'osservazione grammaticale. Tra i 
suoi accessi mortali di tisico Baruch faceva ancora 
scaturire, lavorando da sublime filologo semitista sul testo 
amato, le sue pericolose verità di filosofo. Infatti Dio, 
essendo Necessità assoluta, non può prescrivere nulla a 
niente e a nessuno, il suo presente eterno è privo di passato 
e di futuro - a Mosè viene semplicemente annunciato che 
nel decreto divino atemporale è scritto che in quell’ora e in 
quel luogo Mosè debba morire, dopo che avrà visto dal 
monte l’Erez. Nella forma imperativa Dio si nasconde, 
perché il suo ordine è già eseguito ab illo tempore. Le 
conseguenze teologiche sono incalcolabili, perché se a Dio 
è impossibile qualsiasi comandamento, che lascerebbe la 
decisione a chi viene comandato, la trasgressione si perde, 
soltanto nella penuria della misura umana può conservare 
il suo nome. 
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Davanti alle vetrine della Libreria Vrin in piazza della 
Sorbona, mi dice il Filosofo Ignoto, guardando i titoli e 
lottando con la tentazione di entrare, mi sentivo realmente, 
intimamente filosofo - una sensazione di vivere nel 
prodigio, in una profusione di altitudini, come da viaggio 
notturno del Profeta ad al-Quds o da punto d'arrivo alla 
stazione ultima di un pellegrinaggio. Dunque i libri, quei 
libri dove s’intrecciano come in foreste di segni metafisici 


di Kandinsky i tracciati della mente che agitat molem, 
universo parallelo, non sono soltanto cose stampate con un 
titolo attraente, cucite insieme a volume: VIVONO, 
comunicano altri contenuti anche se non li sfogliamo, o 
versano quello corrispondente all'argomento, per una 
operazione di pura fantastica magia bianca, nel riguardante 
di là dai vetri, colpito da un’arcana fascinazione. Ed 
eccomi, in quei momenti, liberato dalla croce di sentirmi 
nulla in mezzo alla folla e ai rumori e ai gas tremendi, dalla 
vergogna di non essere nient'altro che un tubo di povera 
materia che cammina. 
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«Epicuro saluta Meneceo. Se sei giovane non tardare a 
filosofare; se sei vecchio non rinunciare alla filosofia». 
Questo è saper cominciare una lettera, questa è una 
lettera. Perché se si rifiutano i doni della filosofia, è in 
gioco la felicità stessa, l’unica possibilità di avere una sorte 
felice, di averla come proprio Demone (£v&apovia). 
Chiaramente lo scopo del filosofare non è tanto la verità 
quanto la felicità. O almeno: cercando la verità trovi la 
felicità, l’unica sperimentabile, la calma interiore, il 
chiarore di regioni lontane. Ma sono felici i filosofi? Una 
vita di rinunce, di dono non compreso, di imbrattamenti in 
ciò che è nemico della filosofia, si può dirla felice? 
«Nessuno dei mortali dirò beato» dice il coro dell’Edipo 
Tyrannos. Forse è nel pensare questo, l'impossibilità 
tragica di essere, in quanto mortali, felici, che la 
eudemonia è sfiorata. La felicità, caro Epicuro, ci 
perseguita: per appropriarsela ci siamo consegnati ai 
demoni malvagi e questo mondo è perduto. La filosofia è 
utile soltanto a capirlo un poco, a dire come tu dicevi al 
discepolo che è tempo sempre di filosofare. 
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A una grande solitudine (monaxià) basta talmente poco 
perché si popoli di sorriso... Ma l'attesa si prolunga, vien 
buio, nessuna finestra s'illumina. 
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In ogni epoca di cui ci possiamo ricordare, e al mille per 
cento nei secoli XIX - XX - XXI (da qualche anno 
micidialmente iniziato e del cui corso scire nefas) da dove 
provengono i nostri più profondi, importanti, confortanti o 
inquietanti pensieri? Per lo più da: mattatoi senza numero e 
senza sabati di carne umana; sepolcri dimenticati volendolo 
o no aperti, sui quali i Risorti (luminosi, ambigui, cattivi) 
celebrano un viavai di continue Pasque paoline; roghi di 
libri che ardono e arderanno fino al termine delle notti. 
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Ho eletto la discarica, non i giardini di Academo. 
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Pittura come pensiero che non cessa di fluire -nei limiti 
della fragilità materiale: le Meninas, la Tempesta, 
Hieronymus, Redon, Van Gogh, i Paesaggi Urbani di Sironi, 
gli Angeli di Klee. 
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E vero. Non li ho mai visti. Non potrei averli visti. Eppure, 
in Fiandra, nel 1914 (portavo l'elmetto di Giorgio V) sono 
certo che mi apparvero gli angeli di Mons. 
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Filosofia è alchimia. Arcifilosofo è Baudelaire quando 
nell'Epilogo dello Spleen (abbozzo pubblicato postumo) 
chiama la Città a testimone dell’essere stato il suo Perfetto 
Alchimista, di aver trasmutato tutto il suo fango in oro. 
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Inabissandoti nella luce, porta con te una pila tascabile. 
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Orazio getta lo scudo a Filippi, ma con in mano la lira 
greca, cortigiano timido, impugna la spada dei vincitori. 
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Kandinsky vedeva l'impronta fortissima, in un tram 
stipato, dell’individuazione. La sua osservazione, 
acutissima, dice che vediamo queste creature umane, 
successione di volti e di figure, come ciascuna separata dal 
proprio destino, allontanate l’una dall'altra dai limiti 
nettissimi dell’esistenza oggettiva. Artista e pensatore in 
quella massa di costrizione vede ogni soggetto come unità, 
non come sperduta particella di caos urbano: di più, ne 
contempla «l'estrema bellezza»... Giustamente la 
prefazione della traduzione francese di Lo Spirituale 


nell'Arte è intitolata Kandinsky filosofo. Separare quelle 
unità anonime che si pigiano malamente, discernerle come 
volti di bellezza è da artista; non liquidarle come plasma 
confuso vicino al nulla, scrutarle nella loro oggettività è da 
filosofo, da raccoglitore d'uomo, che sia su binari 
sferraglianti o sotto cielo stellato. 
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Quando si estingueranno i piccoli rapaci notturni, 
spariranno i filosofi. 
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Ero partito bene e adesso dimmi 
Dove siamo arrivati, Antigone? 
Milano Centrale, ore 19 
282 


La guerra 14-18 è stata scavata più dell'archeologia 
biblica - manca però (novant’anni dopo l’armistizio) di una 
definizione che la collochi, evento altrettanto capitale della 
Rivoluzione Francese, oltre il cerchio di fiamme, in una 
realtà metastorica (nell’Invisibile delle ’Provenienze 
destinali, dove sono le chiavi dei grandi Perché), che 
certamente gli artisti e alcuni soferim presentirono e poi 
intuirono e afferrarono. Forse che l'aggettivo Grande ne 
scosta un po” il velo d'Iside? Nel ripensarla Ernst Jünger 
come Esperienza Interiore andò al cuore del suo 
significato? Io sono attratto a pensare la guerra di 
Quattordici, non vissuta da me secondo lo schema 
anagrafico, molto più di quella in cui c'ero, tra 1939 e 
1945, perché Quel-che-io-cerco negli Eventi, brancicando, 
forse è nascosto là. 
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Il più straordinario degli innumerevoli enigmi umani è 
l’esistenza (certa, dimostrabile, indubitabile, e sempre 
nuova sotto il sole) - qua e là - dei buoni. 
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Non erano guerrieri. Erano dei maldestri e costretti 
combattenti. A milioni questo inaudito tipo umano sbuca, a 
un comando, da sottoterra, dove convive con le talpe, i topi, 
i vermi e la perfetta impurità cadaverica-escremenziale - e 
dove corre? Incontro alle mitragliatrici appostate che li 
fanno rotolare sopra la terra dove saranno tornati per 
qualche minuto, con l'inutile arma in pugno. Il fucile, nella 
Grande Guerra, fu impiegato infinitamente meno che nelle 
guerre passate la spada e la sciabola. Molto di più furono 
usate le armi bianche, riapparvero perfino orribilmente le 
mazze ferrate dei carnefici. Chi fuggiva dall'obbligo di mai 
uscire dalla carneficina era fermato come un assassino, 
coperto di vergogna e fucilato (qui furono impiegati 
brillantemente i fucili). Su quei campi spaventosi 
desertificati e bruciati tutto, niente escluso, è foresta di 
simboli, una sterminata foresta di simboli, che ancora 
attendono, quasi supplicano, di essere decifrati. 
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E questo mostro, che nell’anno più cruciale del secolo 
(1917), tutto corazzato di ferro, con un intero equipaggio di 
uomini ammaestrati nei visceri, a un movimento di leve 
sparisce dalla superficie dove il suo becco nero fendeva le 


onde, scende scende e dalle profondita oceaniche vomita 
ordigni esplosivi contro gli scafi delle navi - da dove e 
emerso, chi avra plasmato la sua dreadful Simmetry? E 
anche di lui, battezzato, dal suo modo di esistere, 
sommergibile, l’U-Boot dell'ingegneria tedesca, si può dire 
che, al di là delle spiegazioni tecniche e strategiche, anela 
al riposo su un fondale metastorico, nella luce della 
speculazione astratta che sola può trasmutare in oro 
alchemico di miracolo la sua penosità di Golem arroventato 
e gelido, insieme a tutto quel groviglio di tenebra 
interrogante che fu Guerra detta la Grande, enorme 
cimitero di morti in emersione questuante per terre e 
mari... Dimmi, Zio Vania, una risposta - gliela daremo? 
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Il Tragico imperiale d'oggi, d'Occidente e d'Oriente, è 
l'impossibilità, per l'Imperatore, di praticare il Wu-Wei. 
Sarebbe ben presto deposto e decapitato. 
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La narcisofobia e la condizione dimenticata della filosofia. 
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Il Segno alfabetico rivela gli Dei ma non ne ricompone il 
Volto frantumato o ne lascia ritrarre l’intero in ritiro. Il 
panim del Signore YHVH è nel Tetragramma - però 
Qualcuno dalle Quattro Lettere oppone una monocromia 
nera di Malevic ai vostri petulanti cellulari smaniosi di 
fotografare. 
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Né filosofi né profeti sono mai venuti dal mare. 
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La Lunga Marcia dello Stato Vaticano inventato da 
Mussolini nel 1929; ora sappiamo che fu l’inizio della 
rioccupazione di Roma da parte di un potere 
antirisorgimentale destinato a stringere l’altro tra le pareti 
di vetro in movimento del mimo di Marceau... Il Vaticano è 
la nostra Cina; l’Italia il suo Tibet - ma senza baluardo 
spirituale di Dalai Lama, invertebrata, arresa per obbligo e 
vocazione all’iniquità. 
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Schopenhauer amava un frammento di Euripide: «... tutta 
la terra è per l’uomo libero una patria». Euripide usa, per 
terra, il femminile xJwv, che potrei tradurre la Ctonia. La 
Ctonia è, della terra, più il sotto che il sopra, ne è il 
Sotterra col suo coperchio, un coperchio non seminabile, 
dove si affollano incarnati e disincarnati, corpi d'ombra e 
ombre, una Lemùria. Se è questa la patria dell’uomo libero, 
concessa all'avópií yevvaiw, il nostro guinzaglio è corto. 
Cielo e Pleroma l’uomo libero e nobile li può soltanto 
contemplare senza de profundis, e la perdita di patria, il 
suo smarrimento di patria non ha inizio né fine. 


292 


Il corpo che invecchia è il carnefice eretto ogni giorno a 
punitore spietato di tutta la propria passata innocenza. 
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Incubi del Non Ancora. Linno nazionale che in piazza del 
Quirinale, davanti ai Dioscuri, accompagna le lapidazioni 
della sha'aria. 
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Alcune delle più grandi invenzioni del XX - antipiretici, 
antibiotici, voltaren, cortisonici, psicofarmaci, ipotensivi, 
ansiolitici, e pannolini e pannoloni assorbenti - che cosa 
raccontano, se non l'infinita miseria del corpo umano, la 
sua ingiustificabile umiliazione di ogni momento, la sua 
dipendenza schiacciante dalle oscillazioni delle forze della 
morte, l’accecamento di una ragione che lo fa insuperbire 
quando gli capita di stare in piedi su una ruota mentre tira 
un vento da Highlands che fa volare tegole e rompere 
ormeggi - momenti in cui le forze nemiche si distraggono 
per bere una birra... 
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La Pastorella che andava incontro alla Vergine Maria oggi 


sarebbe avvistatrice di UFO e contattista di extraterrestri. 
E non sarebbe affatto, neppure ora, un’allucinata. 
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I soldi metteteveli nella cassaforte delle chiappe. Noi 
vegliamo in attesa della Vergine di Luce. Maràn-athà. 
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Quasi sempre, la comprensione degli altri (nonostante il 
vedantico «Questo sei TU») si ferma dopo breve tratto, a 
cose da poco, viste come insormontabili oggettive 
separazioni. lo non comprendo chi va in giro senza 
copricapo, o non indossa maglietta di lana da corpo; non 
comprendo neppure chi aborra l’aglio, o metta molto sale, o 
preferisca il caffè al tè, o beva dello Champagne. Non posso 
comprendere l’intera umanità carnivora, salvo nella civiltà 
della renna. Per le feste in cui si mangiano tacchini e 
agnelli arrivo a un rifiuto di ribrezzo... A volte, le cose più 
gravi permettono maggiori comprensioni; verso i crimini ci 
sono gradi, gradini, sfumature tra intolleranza e 
comprensione. Non mi è comprensibile nessun tipo di 
sadismo, nessuna violenza su donne e bambini, o vecchi. 
Qualche apertura l'avrei per l'assassinio politico (mai per 
l'ideologico!); in qualche caso sarei disposto ad 
appropriarmene (Domiziano, Marat, Madame Nhu e il suo 
sposo). L'ultima esecuzione capitale in Italia, nel 1947 (per 
la strage di Villarbasse), l'ho vissuta e l'approvo tuttora. 
Tutto quel che è disumano mi è impossibile comprenderlo: 
rassegnarcisi non è comprendere. Il suicidio si è obbligati a 
comprenderlo sempre. Non comprendo, tra le donne, le 
sconosciute che non rispondono al sorriso. Comprensioni e 
incomprensioni non sono sempre fisse: fino a venti e più 
anni fa non comprendevo nei suoi meccanismi di perdita e 
morte la vecchiaia: adesso ci sprofondo... «Quel TU sono 
io». 


298 


Alligatore mi sembra indicare, piú che un animale, un 
mestiere. «Mio figlio fa l'alligatore a Bologna. Un altro fa il 
formichiere a Berlino. Si trovano bene». 
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Ilozoismo è bellissimo, è seducente, parola e dottrina - 
ma va accolto con un certo scetticismo. Una volta l'umanità 
ridotta al silenzio, quale fremito percorrerà le pareti di 
roccia? La costellazione del Granchio porterebbe il lutto? 
Poi guardi una tela di Van Gogh, e la tela stessa, infuriata 
da quel paesaggio incandescente, s'illumina di Vivente. 
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Ľempietà verso i morti va crescendo. Le sepolture 
sempre più vergognosamente affrettate ne sono un segno. I 
riti si riducono e scompaiono. Ci avviciniamo 
all'ignominiosa massima di Eraclito: «Buttate via i cadaveri 
più dello sterco» (Diels-Kranz, 96). Non come, non alla pari 
di; ma più, peggio che (gonpiwv); cesso dei cessi, poveri 
refaim, enigma fetido, terrificante, ma ancora degno di 
Sfinge. Nel magma dei frammenti, Diels-Kranz, 27 (Diano, 
113) mi restituisce il filosofo. 
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Una dirftiger Zeit (Epoca di penuria) può essere 
fermento di molte idee. 
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Il poeta che scrisse, tra il carcere di Orihuela e quello 
madrileno del Conde de Toreno, durante il suo calvario 
estremo, nel 1939 appena iniziato, il sonetto 
dell'Ascensione della scopa, è il più grande di tutti. 
«Incoronate la scopa di lauro, mirto, rosa» esorta, letterale, 
il primo verso. In quei quattordici versi è contenuto, in un 
aperto e segreto linguaggio di rivelazione, il riscatto degli 
esseri umani - tale come lo si può trovare nel cap. 53 del 
Deuteroisaia: perché la scopa, proprio la scopa-oggetto, la 
scopa scopante dei pavimenti e delle strade, nella parola di 
Miguel si manifesta come incarnazione ed esposizione del 
Servo del Signore. Coronad a la escoba... discesa 
dall’Altitudine per liberare, eroe come l’Alcide delle stalle, 
tutto e tutti dalla polvere oscuratrice, dall'essere latrina e 
pattumiera. Scopa che bisogna immaginare al lavoro nei 
corridoi di luridi carceri per rifiuti umani di una guerra 
civile. A lui, povero Servo deuteroisaitico senza 
sacralizzazione postuma, possiamo con fervore rivolgerci: 
«Vieni a salvare queste nostre fradice stremate scope». 
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Molte cose sono cambiate e cambieranno nel nostro modo 
di non esistere. 
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Il nero numinoso è porta degli Dei chiari. 
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E poi, che cos'è un uomo - nel finito? 
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Quasi testamento. Gli stigmatizzati della vita dovranno 
aver cura della tomba da sempre vuota dell'Angelo Ferito. 
Ma sulle vette del pensiero assassinato, qualcuno, 
nitidamente in cresta apparso, «seguitemi» gli dirà? 
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Il Nero Numinoso (N.N.) come rappresentazione della 
Porta della Legge di Franz Kafka. 
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To the happy few. Vertigini di caos che si fanno Albero di 
Conoscenza. All'improvviso un pensiero come questo di 
Karl Reinhardt nel 1948: «E proprio della consapevolezza 
filologica, di aver parte in fenomeni che la trascendono» 
può compensare di qualsiasi mentale fatica. 
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Una ratio di significativa penuria annaspa senza esito e 
senza spiragli nel giudicare la realtà di superficie dei 
fenomeni di questo immane suicidio ambientale collettivo 
degli umani. Emettiamo ininterrottamente opinioni prive di 


ogni capacita autonoma di vederli come evento spirituale 
molteplice e uno - necessitato o dipendente da possibili 
entita maligne, arimanoidi, usurpatrici della Psiche umana. 
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(Riassumo, per ricordarmene, alcune mie meditazioni sul 
Tragico). La violenza della speranza dell'Elettra sofoclea 
oltrepassa i limiti della tradizionale vendetta di sangue 
(così come, comparativamente, in Amleto ne resterà al di 
sotto). In Elettra è una brutale passione in sé, in un moto 
orbitale reso udibile di giustificazioni decorative. Foglia di 
fico trasparente... Oreste, lo Sperato, 1'Atteso, il Pellegrino 
del Sangue, è degradato a sicario, dalla sorella e dal ruolo. 
Viene per uccidere; poi l'ingaggiato e l’ingaggiatrice 
scompaiono; il tormento delle Erine in Sofocle è del tutto 
assente (e sarebbe oggi significativamente indifferente). Il 
sangue versato, della madre e dell'amante - Egisto è 
immolato come un bovino -, scorrente dai gradini, rimane 
solo, e la Terra (Adama) grida finché la sua voce, da 
mettere tra le «addolorate» della Loraux, si spegne. Il 
linguaggio sublime del poeta tragico (come recuperarlo in 
una traduzione adattante?) ha da reggere tutto questo. 
(Domanda da seminario: ci riesce?)... Una messinscena 
geniale, un po’ dalla parte della madre, vittima di una figlia 
assetata di sangue, sarebbe igienica. Sottoposto ad analisi, 
il movente vero di Elettra apparirebbe la gelosia incestuosa 
per il padre morto, e la Gelosia, dice il Cantico, è dura, 
inesorabile come la Morte. 
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Neppure una politica di pura menzogna (totalitaria o di 
degenerazione repubblicana) è più tale. Brucia anche le 


menzogne l'incalzare della guerra escatologica. E dove i 
politici non mangiano MAI soli - come avrebbe voluto, 
lucido come la spada di un samurai, Saint-Just - c'e il 
germe di tutte le menzogne e di tutte le degenerazioni. 
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Alla luce del Tragico il mondo non è inesplicabile. 
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NASA non è che una sigla. Ma dietro a questo schermo 
qualcosa d'impensabile è al lavoro  spenzolandosi 
trapezisticamente fuori dei limiti gravitazionali di questo 
piccolo angoscioso pianeta. E alla NASA (non è mia 
soltanto questa congettura) sanno qualcosa di più di quel 
che dicono sapere - un qualcosa che non ha che fare con la 
disinteressata esplorazione di vulcani morti e lune caduche 
del nostro sistema solare, a caccia di tracce d'umido e di 
batteri in letargo da miliardi d’anni. Questo qualcosa può 
essere la percezione di un pericolo d'invasione da mondi 
extrasolari, come intuito da Wells e reso in terrificante 
messaggio radiofonico da Orson Welles nel 1938. 
Psicologicamente tutti, in Occidente, siamo preparati a 
questo, come alla fortezza Bastiani si aspetta la nube di 
polvere che annuncia i Tartari. Ci sono forse già ora un FBI 
e una CIA esclusivamente dediti a fenomeni astrofisici. 
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Sofocle e le donne. Elettra non pensa. A Tebe Creonte 
pensa, Antigone no. Quel che fa vivere più a lungo Creonte 
è il pensare, Antigone si appende. Giocasta e Dianira non 


pensano. Tekmessa pensa, Aiace no. Clitennestra pensa, ma 
il non-pensare di Elettra sbrana la madre. 
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(Parafrasando Max Beckmann). Meglio leggere la Bibbia 
o Nietzsche nelle desolazioni di Marte che mangiare e 
trincare bene nelle retrovie del fronte di Ypres. 
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Con l'illuminazione a gas delle città la filosofia dei Lumi 
svanisce. Resta un grande vuoto, quello dei Lumi era 
l’ultimo Dio che avrebbe potuto essere l’unico. Il Sacro 
superstite sarà affidato ai poeti. 
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Un verso di Antigone, condannata viva al sepolcro, 
illumina il caso di Eluana Englaro e degli sventurati come 
lei condannati ad un coma vegetativo interminabile cui la 
legge impone di non aver mai più fine: èpyopaı TOV 
rotoivíov (Ant., 849): «mi avvio a una tomba mai vista» 
(insolita, inaudita - sarei tentato di tradurre mostruosa). La 
relazione impressionante col coma vegetativo (irreversibile) 
che non può essere interrotto, salvo a sfidare le leggi e la 
sentenza di Creonte, si accentua nei tre versi che seguono: 


Oh me infelice! 

Straniera tra i mortali 
Come tra i morti, straniera 
Tra i vivi e i trapassati! 


Langelo del Tragico mi indica Eluana nel momento in cui 
e portata (mentre scrivo, pensando a lei e ad Antigone, il 
suo abitare da meteca in una mostruosa tomba clinica 
entra nel diciottesimo anno). Non e una Antigone, questa 
piccola vittima del potere medico-religioso, ma ne ha avuto 
e patisce tuttora la stessa condanna al bilico spaventoso. Il 
potere del Destino si esercita sui piccoli come sui grandi: 
«Terrificante è il potere del Destino» (Ant., 952). Magnifico 
commento in George Steiner, Le Antigoni (pp. 302 sgg., ed. 
it. Garzanti). Ma capire Antigone, senza finire 
obbligatoriamente nel contrasto trascendente delle due vie, 
dell'amore e dell’odio, ma comprendendole e andando 
oltre, resta bandiera, tuttora sperduta in lontananze del 
pensare, di filosofico enigma che filologia e teosofia 
congiunte possono provarsi a togliere dallo sconforto. Io 
piglio da tempo Antigone come sorella, e la interrogo, 
coabitando con lei ogni tanto. Prima di essere ingessata 
come anarchica e femminista, dice, io sono la guida di un 
padre cieco (Edipo a Col., 1) per il quale dò nomi ai luoghi 
fino al river of not return nelle cui onde entrerà lui solo. 
Può partire da questo, una messinscena incaricata di 
creare il personaggio per la prima volta? 
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L'argomento radiante per un seminario sul Tragico 
potrebbe essere questo: CHI E ANTIGONE? pensando che 
ti viene incontro, su ruote traballanti, la stessa irrisolta 
Iside velata. 
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Con l’arrivo della patata, dall’elevato contenuto di 
Materia, è cominciata la despiritualizzazione dell’ Europa. 


Purtroppo ne siamo diventati schiavi: sono pochi a non 
amare la patata e a diffidarne. Io stesso ne diffido ma tutti i 
giorni mangerei patate. Anche l'invasione di erotismo bruto 
e lavoro ctonio nel secolo XIX dell'alimentazione a base di 
patate. E riuscita anche a farsi riscattare dai mangiapatate 
di Van Gogh e dall'Angelus incantevolmente patatolatra di 
Millet. L'intero mondo germanico e lo slavo sono in 
ginocchio per dipendenza alimentare dalla patata. È 
probabile che dietro tante mancate scalate a Dio di filosofi 
geniali ci siano diete dove prevalgono sia la carne che la 
patata. Doveva restare en la mata, da cui fu tolta... 
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Dice il Filosofo Ignoto: non è da ciechi accecati non voler 
comprendere che l'enorme pressione e compressione che 
da tempo esercita crescente la giustamente chiamata Rete 
(Web - rete che avvolge nel bagno Agamennone nudo, 
perché l’eroe tornato stanco riceva il colpo di scure mortale 
dalla sposa che lo assassina) è opera delle forze occulte e 
indecifrate del Male, implacabilmente all'attacco della 
specie umana, unica portatrice del Logos che è Dio stesso? 
La Rete ci avviluppa come i serpenti di Laocoonte, 
suggerisce crimini, offusca le coscienze, fabbrica denaro 
infero, e non ci sarà pasqua sul suo passaggio ustionante di 
violenza e di morte. Chi ha orecchie che intendano, 
intenda. Sradicate quest'albero di morte dalle vostre 
abitazioni senza barriere. (Mai nessuno lo farebbe: questo 
ci dice la potenza del male). 
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Una radio manda in onda ripetitivamente come sigla 
pubblicitaria un pezzo di oratoria di un uomo che fu 


storicamente un buono, venerato tuttora in tutto il mondo 
come un redentore, Martin Luther King, e nel brano e 
contenuta la sua frase più famosa - I have a dream - 
accolta da un immenso coro plaudente  elettrizzato 
magnetizzato. E non ho nulla, per quanto ne so, da 
rimproverare a quell'uomo buono, e la banalità della frase 
gliela posso passare, tutto dipende dai momenti del 
profferire. Una cosa soltanto mi è intollerabile di 
quell’angelico rappresentativo: il suo essere un 
predicatore. Quel pezzo di predica mi riga l’anima. È tutto 
un volo dai toni altissimi, che certamente non ha per fine il 
mentire, eppure provoca nausea perché l’oratore vuole che 
tutti gli ascoltanti si tatuino sul cuore che «lui ha un 
sogno», un sogno che si estende all'America tutta e al 
mondo, al mondo dei neri, ed è destinato alla storia senza 
fine degli eventi messianici... Annuso in quella persuasione 
così bene fabbricata dalla voce predicante qualcosa di 
demoniaco, la presenza, negli altoparlanti estensori del 
volume, di uno spirito maligno all'opera, sogghignante. E la 
causa dell'apostolo è benemerita, l’avrei approvata anch'io 
in astratto - è la predicazione in sé che è maligna, 
antitetica alla liberazione dalle catene che diffonde... 
L'uomo che pensa non predica, non ha microfoni, non 
zarathustreggia, imbavaglia ogni tipo di sonorità che non 
sia un discorso piano, emenda il linguaggio, evita 
d’informare sui propri sogni di bene futuro - in verità tende 
a non fare. È già molto non risvegliare credenti, agitare con 
leggerezza le foglie di tè perché l’acqua bollente ne assuma 
appena il colore, il tè della verità predestinato a pochissimi. 
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Libri. Quanti di noi sarebbero naufraghi senza speranza 
in una notte atlantica, senza le voci che si levano e ci 
chiamano dai libri. 
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Per il buon uso dei momenti storici creduti irripetibili. 
Lawrence d'Arabia bisognava, un minuto prima che 
entrasse anche lui con Allenby a Gerusalemme, ucciderlo. I 
Turchi, grazie alla rivoluzione kemalista, diga antislamica 
legittimata di salvaguardia, sarebbero stati i guardiani 
ideali della Terrasanta dopo il collasso della Porta - purché 
avessero tollerato, non sovrano ma autonomo e alleato, lo 
stesso Erez d'Israele del 1948. Ma i figli d'Israele 
dell’«anno prossimo a due passi da Gerusalemme» 
sarebbero rimasti passivi e quieti? Quién sabe / lo que se 
traga la tierra! 
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O benedetti Mani di Spinoza, Kant, Mendelssohn, 
Schopenhauer Michelstaedter Sestov, Rosenzweig, 
Dostoevskij, Rensi! Su quale terreno avete sparso i semi 
della vostra, e di tutti, filosofia! Questa è una umanità che 
si nutre male, che sta perdendo il lume dello scrivere 
manuale, che dorme e va di corpo per stimolazione chimica, 
che ha stravolto il senso delle coltivazioni (OGM), che si 
spruzza addosso fanatismi, che si riproduce come il coniglio 
delle Baleari, che aborre parlare della morte e rifiuta di 
pensarla, che ottusamente respinge le cieche speranze, che 
fa dell'orgasmo sessuale, sadisticamente, un fine in sé. 
Valeva la pena che soffriste tanto per dare a questi 
miserabili la luce da voi strappata alla Tenebra, il vostro 
pane angelico? 
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È specialmente per la sua virtù di placamento metafisico 
che il Tragico va accolto come parola ultima. Ma lo è col 
necessario corredo, in questa ultimità, di un quasi, perché 
c'è un oltre voraginoso in cui l’Essere (vedi XI della Gita) 
seguita in modi terrificanti a manifestarsi, e il Tragico è 
refrattario all’illimitatezza. Tuttavia il Tragico è tale anche 
per i suoi orli sfrangiati, perché nei destini umani incarnati 
in persone e personae di dramma intravede anche, 
brumosa e senza strade la realtà tragicogenica priva di 
limiti. Tenuto nel suo luogo spaziotemporale come Cibele 
tiene i suoi leoni, Tragico si fa determinazione, misura di 
confine su cui concentrare i riflettori, geografia di linee che 
eruttate dal Caos primordiale si corrugano in geometrie 
che rassicurano. Il Dio che vi si manifesta non lo puoi 
pregare, ma non si nasconde. 
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Sono io che fuggo dai nomi (idest: dal nominare) o sono i 
nomi che fuggono da me? Quando ne riagguanto uno che 
pareva perduto, si metterà a tremare come un passerino 
nella mano oppure è raggiante del suo temporaneo ritorno 
a casa, nell'impenetrabile santuario noetico? Ricordo bene 
il nome del tempio sul Gange dove nel XIX abitava e 
insegnava un famoso Yogin dell’India mistica - ma qual era 
il nome del santo monaco? Mi sforzo invano... Il nome si è 
dileguato, come la Kali tintinnante che quel suo devoto vide 
fuggire di notte sulla faccia delle acque... Lo ritroverò, sì, 
ma soltanto con l’aiuto dei libri... RAMAKRISHNA!! 
Ritrovato, ma lo riperderò, in mancanza di un motivo 
preciso per rinominarlo... Intanto vale la pena di 
trascrivere, per i lettori di questo mio breviario, un suo 
sublime pensiero di trascendenza: «Nessuno si cura più di 
una gabbia, dopo che l'uccello che l'abitava sia volato via. 


Non preoccupatevi dunque del corpo abbandonato 
dall’uccello della vita». 
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La differenza tra lo storico moderno puro e il filosofo non 
incatenato dai fatti, quale potrei essere io. Lo storico non 
ha dubbi sul carattere leggendario dell'apparizione degli 
angeli di Mons (le ombre degli arcieri di Azincourt che coi 
loro infallibili archi proteggono sul fronte i britannici 
contro i tedeschi nel 1914); io considero reale e 
verosimilissima la partecipazione degli angeli ai 
combattimenti. Gli angeli di Mons sono spiriti di morti che 
tornano per soccorrere i loro compatrioti contro le 
mitragliatrici. Maya era presente in Fiandra come lo era 
stata ad Azincourt. 
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La dottrina del coitus rinviato e inattuato, per ottenere 
chiarezza mentale, di Gurdjieff, è disumana violenza. 
Nessuno dei suoi discepoli sarà sfuggito a una feroce, per 
niente mentale, Nemesi prostatica. 
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Il Prepuzio cosmico è venuto e ha steso sul mondo la sua 
infetta pellicola. Tutti nasciamo maschi incirconcisi di 
cuore. Non c’è circoncisione che la strappi via, non c’è 
laser che annienti questa fimosi. Tutta l'incapsulante 
Internet è prepuzio, imprepuziatore d’anime: blocca i canali 
della verità e li sostituisce con i propri. Sappiate a chi date 
in pasto i vostri figli. 
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SER NISI UTIB («Ho dato gioia alla carne degli uomini») 
e scritto nelle tavolette del codice di Hammurabi, poco 
meno di quattromila anni fa. Per arrivare alla nota del 16 
agosto 1950 del Diario di Cesare Pavese e un battito d'ali: 
«Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini, ho condiviso le 
pene di molti». (Nel parlare comune si ometterebbero il 
secondo e il terzo ho, ma qui hanno senso e bisogna farli 
sentire). E dare poesia e lo stesso che dare gioia (in 
accadico: tubbu) alla carne (seru) degli uomini (nisi), i 
molti, i tutti di cui avremo, artisti moderni o re d’Orienti, 
compreso e rallegrato le pene. Secondo Édouard Dhorme, 
da cui ho tolto la citazione, seru equivale a libbu (cuore). 
Riconosco, con cuore rallegrato di (mediocre) ebraizzante, 
le parole bibliche: basar, 'ishim, lev (carne, uomini, cuore). 
Tutte sono arrivate fino all'ebraico vivente, e il cuore 
seguita ad aver bisogno, con tutto ciò che è carne, che 
qualcuno irrompa nella sua notte spargendo gioia. 
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Senza musica non c’è infanzia felice. Ma troppa musica 
fabbrica angeli feriti: Wolfgang Amadeus, esecutori 
precoci, bambini obbligati agli ascolti, ai concerti, 
sottomessi a padri melomani e collezionisti... 
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Diffidare di chi parla troppo bene del corpo: si tratta di 
adulatori che temono rappresaglie da un perfido padrone; e 
quando scrivono del loro idolo scrivono male. 
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Più s'innalza e si magnifica l’Albero della Vita, più 
saranno i penduti. 
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Più l’uomo è vicino all'animale, più fa figli. Una religione 
che invita a questo promuove barbarie, sfama la ugola della 
sciagura. 
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La TV e voce cui e fatta aderire l'immagine, non 
immagine parlante. Il solo vero mezzo comunicante era e 
resta la Radio. LEIAR stava potenziando le voci, quando 
subentrò la RAI e fu il trionfo della voce radiodiffusa, 
potentissima, finché non arrivò l’immagine televisiva, e le 
voci persero forza e bellezza, sovranità, potere... Stavano 
diventando troppo potenti (l'invasione marziana di Orson 
Welles nel 1938, i discorsi di guerra, lo spaventoso eccidio 
ruandese suscitato dalla radio delle Mille Colline nel 1994, 
il tragico delle bobine di Krapp). Il ruolo delle altitudini 
vocali torna al suo luogo d'origine elettivo: il Teatro. 
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Diceva Cechov nei Quaderni (all’inizio, 1891) che 
Salomone commise un grande errore nel chiedere la 
Saggezza (Hokhmàh). Infatti il dono da chiedere era 
l’Illuminazione (hearàh). La Hokhmàh segue le vie della 


Luce. Ma come sara venuto a Cechov, mentre viaggiava in 
Italia, il ricordo di Salomone? 
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Mi si manifesta una delle verità possibili che contiene 
l'oracolo di Edom in Isaia, 21, 12, letto alla lettera: Viene il 
mattino e anche la notte... Le ore in vecchiaia scorrono via 
veloci, quanto più lenti i passi, in corrispondenza con 
Espero, che brilla fin dall’aurora (nel verso italiano: «Ed e 
subito sera»). Mentre termini di vestirti, ripulirti, nutrirti 
un poco che il sole è già alto, la sera arriva è notte, con le 
sue ore di pena interminabili, che ti fanno sospirare il 
giorno. Le porte della morte ardono spalancate. Loracolo 
non ha mentito: se viene il giorno, anche la notte viene. 
Forse non ne siamo mai usciti. 
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Dice Don Chisciotte a Sancio (Don Quijote, prima parte, 
XLIX): «Io so, e lo tengo per me, che sono stregato, e 
questo, per la tranquillità della mia coscienza, mi basta...» 
(Yo sé y tengo para mi que voy encantado, y esto me basta 
para la seguridad de mi conciencia...). Hidalgo o assassino 
(M di Fritz Lang, sua autodifesa davanti alla malavita) o 
filosofo ignoto, sapersi stregato è un meraviglioso sollievo 
dal peso intollerabile della responsabilità. Anch'io, come 
Don Chisciotte, lo tengo per me (rivelarlo qui non è la 
stessa cosa che nel conversare banale della giornata) e (da 
Montale) me ne vado zitto «tra gli uomini che non si 
voltano, col mio segreto». Non è stregata la città? Non è 
figlia d'incantesimo la poesia (carmen, carmina)? Non è per 
presa d’incanto che si sfiora, senza precipitarci, una grave 
sciagura? 
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Non sembra possa esserci altro, di essenziale, in vista per 
l'intero genere umano che una progressiva generale 
completa degenerazione mentale e morale. In un modo o 
nell'altro si è, si sarà travolti, e finché si potrà averci 
accesso l’arte e il pensiero messi insieme da pochi secoli di 
creazione e di lutti faranno da zattera della Medusa. Al 
colmo dell'abbrutimento potrebbe manifestarsi il Messia, 
ma troverebbe ancora qualcuno in grado di comprendere la 
sua, o una qualsiasi, salvezza? Il contagio umano sta forse 
trasformando la Terra, immane essere vivente che dormiva, 
in una invulnerabile terrificante belva onnivora che ci 
rosicchiera fino all'osso. Pace o guerra che importa? 
Qualunque cosa facciamo finisce nella bocca del minotauro, 
nel ventre della mostruosa balena. Possiamo 
disperatamente esercitarci ad esplorare e a scartare uno 
dopo l’altro dei Perché, dei «Chi ci fa questo?», dei «Era o 
non era scritto?». Dubito anche della profezia di Daniele: 
«Ma gli Intelligenti capiranno». 
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l'omosessualità militare, come si è tramandata da coppie 
maschili leggendarie (Achille-Patroclo, Eurialo e Niso, 
David-Gionata) ai versi d'amore per tutti i commilitoni 
(Wilfred Owen), navi inglesi, trincee, giorni di guerra di 
Comisso, era innanzitutto solidarietà di fronte alla morte; 
un reciproco darsi soccorso, sfidare il pericolo, rafforzarsi 
contro il nemico. La moderna omosessualità non fugge 
soltanto dal principio femminile: ha terrore anche del 
maschile. Bussa alla porta dell'Utero espellitore e torna ad 
assumere nel suo interno la posizione fetale dell’ottavo 


mese. Ma anche la morde e perseguita la paura, perché 


nessuna tana è sicura e la terra-madre riespelle il figlio 
invecchiato, perché anche lei è mortale. 
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Terrificante cometa - eppure... Eppure non appartiene al 
Tragico la bomba di Hiroshima. Lora, lo sganciamento, il 
doppio invisibile di Fungo che si leva dai luoghi, fatto di 
dolore, tutto è già periferia del Tragico - la scena da 
marcare è alla Casa Bianca, il tavolo dove la mano del 
presidente Harry Truman depone la firma della decisione 
sull'ordine di sperimentare l’ordigno sconosciuto: è là, in 
quell'istante, che il Tragico del 6 agosto si annida tutto, 
come un serpente arrotolato. Un Coro inudibile lancia 
ululati in cadenza. Alle spalle del Presidente il Fato legge 
impassibile il documento appena segnato. Avrà l’incarico 
dell'esecuzione capitale della città. 
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La timidezza causa  ingenerosita. La vergogna 
dell'ingenerosita (che come il suo contrario può non avere 
limite) provoca aumento, una più dura stretta, di timidezza. 
Nelle donne crea stuoli di Cordelie che non riescono a 
rompere il guscio. In ogni timidezza incallita c’è una 
matrioSka di timidezze. Esseri troppo timidi è meglio non 
metterli alla prova. 


343 


Incontri con creature di altri, lontanissimi mondi, sono 
perfettamente pensabili, nel tempo prescritto. Tanto vale 


non chiudere la mente all'irruzione di altre concezioni della 
vita e della morte, del corpo, della materia, del vivere 
associato. Ma non ci sara mai un'altra idea di bellezza. La 
bellezza e di questo uomo e di questa terra soltanto. Piú ne 
distruggiamo, dai paesaggi all'arte, e nei volti, nelle voci, 
nei linguaggi, più brandelli se ne sparpaglieranno, morti, 
negli spazi che imbrattiamo di prodigi che ci inchiodano nel 
finito. La bellezza è il ponte unico che ci collega con 
l'infinito. È apparsa per frenare l’intollerabilità del male 
umano e del suo lamento nella porzione di Essere che ci 
limita e opprime. È apparsa per dire al capezzale del nulla 
Ordet, la Parola, la parola dell'Anastasis che non possiamo 
udire. 
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